第二天，节目组把我们送到了一个很破的筒子里。
食物只有简单的土豆白菜和一点点肉。
主持人微笑着说：「今天的安排是回忆当年。」
「这里应该是你们曾经住过的地方吧，希望你们可以从这里找回一些当初的情感。」我走进那个光线不足的小屋，竟然感觉有几分恍惚。
这确实是我们来这座城市的时候租的小房子。
都已经过去这么多年了，这里竟然还是没什么变化。
拧开水龙头，水管里流出的水还是那么少。
卧室里只有一张勉强能躺下两个人的小床，整个屋子因为窗户太小没有阳光而显得有些水气。
我和顾彦宁坐在床上，一时没什么话说。
过了一会儿，他站起来往厨房那边走去：「我去简单地烧点菜吧。」「还是我来吧，你那手艺把人家厨房炸了。」我系上围裙，「一会儿吃完记得帮我收拾就行了。」这对话说完，我们都愣在了原地。
好像……当时也是这样的。
于是过了这么多年，我们又吃到了当年吃过的土豆汤。
环境还是那个环境，可是心境早就不一样了。
节目组当然不会准备那么多调料，这段饭自然是索然无味。
顾彦宁没吃几口就放下了，我也随便吃了几口就放下了。
他早就吃惯了**精良的食物，又怎么会把这些东西放在眼里呢？
屋里诡异的沉默开始蔓延，两个没有爱的人在这么狭小的空间里只会让彼此都不舒服罢了。
就在我想找个借口出去遛弯的时候，屋子里的小屏幕却突然亮了起来。
是节目组做的视频短片。
那是年轻时候的顾彦宁。
还是我们那场综艺里面的片段。
少年扮作衣锦还乡的书生，笑得满眼都是甜蜜，骑着高头大马来求娶员外家的**。
「小生已经取得了功名，特地来员外家求娶**。」他朗声说到，「若能娶得佳人，必当与她举案齐眉，白头偕老。」我在门边看着他，笑得一脸娇羞，只能让一个丫环去把他叫下来，不要这般张扬。
想来那个时候，我们是真的相爱过吧。
即便褪去戏服的我们，只能回那个小小的筒子楼里吃白菜和土豆。
「今天**更累，多吃肉。」他总是把剩下的肉夹给我。
我则是小心翼翼地用筷子把肉夹成两块，和他一人一半。
日子过得紧巴巴的，但感觉到处都是糖。
到最后，他就会把锅碗瓢盆收拾得干干净净。
「老婆大人辛苦啦！剩下的交给我！」
视频一个接一个，我看着那些过往，忍不住有些唏嘘。
……
另一个是晚上睡觉的时候，他悄悄地在被子下面想要牵起我的手，从背后抱住我。
毕竟那小屋实在太冷了，一个人真的不行。
「彦宁，你说咱们什么时候才能火啊。」我不停地往手上哈气。
「很快的，毕竟我这么好看。」他语气十分骄傲，我却无端听出了几分落寞，「只是苦了你了，跟着我也没什么好吃的。」「没那么苦啦，有人已经学会吃完饭收拾屋子了，我幸福得很呢，等你当上影帝，致辞时候感谢我就行啦。」他不说话了，只是把我抱得更紧。
等我睡得迷迷糊糊的时候，听到他好像在自言自语。
「一切都会好起来了。」
「漫漫，等我。」