周停棹隔着车窗吻她还不够，等她坐上副驾，又用似要把人吞入腹中的架势重复了一遍，像是吃错了药。
桑如被吻得气喘吁吁的，周停棹亲吻着她，气息也变得粗重。
他肯定地说：“你没想走。”
“那又怎么样？”
是没怎么样，气氛到了，所以他们又出现在熟悉的酒店里。
桑如接过前台递来的房卡，看见一串熟悉的数字。
桑如：“……”
第三次了，同样的房间号。
前台小姐姐的职业微笑端庄而熟稔，很难不让桑如莫名心虚。
她尽量自然地接过房卡，道了谢后快步走开。周停棹被落在后头，赶在电梯门关上之前才迈步进来。
在电梯稳步上行的机械声中，周停棹淡淡地瞥了一眼唯一亮着的那个按键，开口道：“二十三楼，在哪一间？”
桑如抬手在他手背上戳了一下，揭穿道：“别装。”
周停棹跟被人戳了嘴角似的，忍不住脸上的笑意。
“2312，”周停棹把玩着另一张薄薄的房卡，不经意地说，“上次也是这间。”
桑如斜着眼瞟他。
他也看着桑如：“上上次还是。”
“停！”桑如忍不住翻了个白眼。
“叮—”
电梯到了，桑如仍是走在前面，抢先一步走了出去。
身后冷不丁地传来他的声音：“你的耳朵很红。”
桑如头也不回地说：“是电梯太闷。”
蹩脚的理由。
好在周停棹像是并不在意她说了什么，并没有再接话。
酒店的走廊上铺着厚厚的地毯，踩在上面发不出多大的声响，只是能听出，他一直就在她的身后。
桑如刷开房间门，脑海中仿佛涌现出前两次进门后的画面，与今天的重合在一起。
她清了清嗓子，及时赶跑了脑海里某些自动窜出的画面，然而还没赶得彻底，手上的房卡在插入卡槽前却掉在地上。
四面都是不透气的黑，周停棹的呼吸灼热地燃烧着桑如的耳尖，是不安分的危险。
他人冷，体感温度不知怎么却很高，手心和胸膛都是烫的。腰被猛地搂住时，桑如下意识地瑟缩了一下，人便更紧地镶进了他的怀里。
“热。”她绷紧声线，努力让自己的语气像平常说话时一样。
桑如浑身都是热的，心也剧烈地跳动起来，这些大约是周停棹不知道的。他反而凑得更近些，鼻息里混着淡淡的笑意：“不是有房卡吗？开了空调就不热了。”
桑如偏过头，鼻尖在黑暗里触碰到他的轮廓，恶狠狠地挤出几个字：“被狗弄掉了。”
周停棹微顿了一下，这才恍然大悟似的，发出了“哦”的一声：“是吗？”
桑如还想再说点什么，手ᴊsɢ忽然被他握住。他的手掌要宽大许多，包裹住她的整只手还有富余。
另一张房卡就这样搭在两个人的掌心之间，被周停棹以一种奇怪的、过于黏着的方式交给她。桑如脊背一麻，想要抽出手来。
周停棹轻笑一下，便松了手。
桑如握着手里的房卡，忽略掉心里没有着落的情绪，抬手正准备找卡槽时，倏忽顿在半空。
某人故技重施，转而贴上她的手背传递温热。
桑如挣脱了几下，没逃开，开口问道：“干什么？”
周停棹一根手指一根手指地填进她的指缝，直到十指交扣，才低声说：“开啊。”
“那你松手。”
“不。”周停棹低沉地吐出这个字，更用力地握住她，成为这个小动作的主导者。
桑如偃旗息鼓，心脏跳动的声音却更大了。
“咔嗒”一声，灯亮了起来。
周停棹在光亮来临的瞬间松开了手，桑如没来得及反应，他已经抬脚向里走，只留给她一个背影。
他的西服外套脱下搭在臂弯，回头看了桑如一眼，说：“先洗澡。”
周停棹绝不是什么体贴的情人。
他恶劣得很。
桑如截住他，冷硬地回道：“不要。”
四十分钟后，桑如十分后悔，今天自己竟没有坚持离开。
没有离开的后果就是被他折磨，还要分心去回复工作上突如其来的事。甲方客户作息时间永远是个谜—他们怎么总是下班后发来消息呢？难道他们加班成瘾了吗？
周停棹倒是还算配合，在她发语音的时候并没有出声打扰，但甲方的意见只要开始就很难结束，桑如快速地敲击着键盘回复消息。
时间太长，身后冷不丁地传来一句：“还要多久？”
桑如想了想，充满戏谑地说：“这得问甲方，人家说了算。”
“什么？”周停棹冷嘲说，“你怎么不叫人家‘爸爸’？”
桑如话语一顿—论不要脸的程度，她果然只能甘拜下风—讷讷地说：“脸还是蛮重要的。”
周停棹笑了，没再跟她斗嘴。
这时，桑如的手机又响了，有新的消息进来，却是来自另一个人。
周停棹俯下身，看清了那个微信名：裴峰。
她甚至已经为他改了备注。
周停棹抿着嘴，没说话。
裴峰刚加上她时已经发过几条消息来，桑如起先回了几句，后来也就没工夫理他了。大约是太久没得到回复，他又起了另一个话头，这次是分享了一首歌，问她喜不喜欢。
怎么会不喜欢，她前天还在朋友圈分享了这个乐队的另一首歌，他大概是做了功课，有备而来—
主动，也拿捏着分寸，不会像有些追求者那样让人不适。
周停棹瞧着她切了页面，并没有回复。
于是，桑如听见他问：“怎么不回他呢？”
周停棹的语气并没有一点为他自己打抱不平的意思，倒叫人听出来几分愉悦。
桑如没有多余的精力去分析他的言外之意，只随口答道：“没空。”
他却要追问怎么个没空法，桑如被他弄烦了，说：“开始聊一句就会有十句，没完没了，现在没时间，晚点再说。”
“哦，”周停棹说，“原来你不回我消息的时候是这么想的。”
桑如被噎住，囫囵地回道：“你也没发过几次啊……”
这确实也是事实。
“所以你要找个充裕的时间跟他多聊会儿吗？”周停棹又问。
桑如转头去捂他的嘴：“你好烦。”
周停棹亲她的手心。
“不要理他，跟我聊。”
桑如没有反应。
周停棹动了动，催她：“成不成？”
“……”桑如心说，周停棹真挺烦人的。