「我今天要到省里开会，一小时后的飞机。你照顾好自己。下次家长会我会参加，和你的班主任交流一下。」
我用力地点点头，对下一次家长会有了期盼。
妈妈走后，我还是打算遵照医嘱去医院拍个CT。
这一次，我没有避开妈妈就职的医院。
等CT结果要一个小时。
我在这栋妈妈工作了十多年的大楼里闲逛起来。
妈妈从没带我来这里，哪怕是生病，她也是让保姆带我去另一所医院。
她似乎是在同事面前刻意淡化她有一个女儿。
三楼的走廊里挂着妈妈的宣传框。
照片里的她笑容灿烂，双手和患者交握。
我禁不住幻想起来，妈妈的手是不是也像裴老师那样温暖。
她从没亲近过我。
昨天伸手拉我已经是我们这些年最大的肢体接触了。
我还记得很小的时候，我扑到她的腿上。
她尖叫着干呕，四肢竭力远离我，大喊着叫我快点滚开。
没关系，事情都在一天天好转。
等开完家长会，妈妈也会朝我笑得灿烂。
伸出手摸摸我的头，夸我是她的骄傲。
呼吸内科的医生拿到我的片子，一改先前懒散的模样，坐直了趴在电脑前面，反反复复地看着那张三维图。
我的心提到了嗓子眼。
终于，他开口了。
「一个人来的？你的家长呢？」
妈妈好像不想让她的同事知道我。
可我也不能不回答医生的问题，只好含糊道：
「我妈妈她去省里开会了，我没有爸爸。」
医生看我的目光里多了几分怜悯，他叹了一口气，示意我走近看屏幕。
「你的胸腔很健康，但是这里，」
他的手戳在屏幕上的一块阴影，哪怕被骨头挡住，也能看出是一块突兀的阴影。
「食道这个位置，很有可能有一个肿瘤。我把你的号转到肿瘤科，再去做个详细的检查吧。」
悬着的心骤然坠下碎成一地，我的脑子嗡的一声。
“食道”“肿瘤”几个大字重重地砸在我的心口。
捏着单子出来，我哆嗦着拨通了妈妈的电话。
电话“嘟嘟”想着，我的脑子越来越乱。
「邓慈恩？」
电话接通了。