方知翊和这个名字一样，陪了我很多年。
七岁到十七岁，方知翊就像是我的避风港。
因为带着耳蜗被同学嘲笑的时候，是方知翊恶狠狠地拎着对方的衣领大打出手。
哪怕闹来叫家长，他也只是不在乎地揉揉我的脑袋。
“我是你的哥哥，我不保护你还有谁保护你啊。”
我抬头望向他，那张带着淤青的嘴角，比太阳还要明亮。
但，太阳也会有被云遮住的那一天。
他上大学那年，一切都变了。
整个校园仿佛都在注视着我，失去保护伞的日子，仿佛所有人都已经知道我的困境。那些消失的课本，被污秽的凳子，写满污言秽语的纸张，都让我感到无助和孤单。我曾以为，这些就可以忍受，可是当昂贵的耳蜗被摘下，狠狠砸在地上，我听不见它破碎的声音，却好像听见了什么碎掉的声音。那是一种令人不安和惶恐的感觉，让我无法集中注意力，只能不停地给方知翊发消息，希望他能给我一些安慰和鼓励。
起初，方知翊会认真回复我的每一条消息，让我感到温暖和安慰。但渐渐地，他会消失很长一段时间，再回来的时候，他说：“最近我要答案了，别总是发消息了，你也要高考，即使不去学校了也认真学一点吧，行吗？”“就这样吧，早点睡。”我捏着手机，不知所措，虽然听不见他的回复，但我读出了字句间的厌烦。
我告诉妈妈我已经约好了同学帮我补习，让她告诉方知翊不要来了。虽然妈妈并不知道发生了什么，但我还是希望她能尊重我的想法。在电话里，方知翊像是松了一口气，问都没问就答应下来。其实我根本没有和同学约好，而是去了附近的咖啡馆。我觉得去哪里都一样，反正摘下耳蜗也听不见，去哪里都一样。
在咖啡馆里，一杯咖啡放在了桌子对面。我没有抬眼，心里盘算着下次也许应该换个地方。但下一刻，一只骨感分明的手将那杯咖啡推到了我面前。
我错愕地抬起头，眼前的是一位充满笑意的脸庞。他抬起手轻敲耳朵，嘴角微微上扬，似乎在向我打招呼。我不禁呆呆地望着他，仿佛这一切都发生在梦境之中。
“程也，你真是够巧的，在这里遇见我。”我有些惊讶地开口。
他看着我，微笑道：“其实我是来找你的。”
“找我？”我心中疑惑。
“嗯，方知翊的死对头。”他解释道。
我抬起头，凝视着他的眼睛，试图理解他的话。然而，在我还没有完全弄懂之前，我们已走进一家咖啡馆。
“这里有什么好吃的？”我有些紧张地问道。
他瞪了我一眼，微笑道：“当然有啊，不然你来这里干什么？”
我瞪了他一眼，没有回答。他似乎看出了我的想法，便继续说道：“其实我只是想和你聊聊天，看看你最近过得怎么样？”
我点了点头，心中不禁涌起一股暖意。虽然我们并不是朋友，但他的关心让我觉得温暖。
“我还好，谢谢你。”我轻声说道。