我一抬头才发现不对劲。
我正坐在一个院子里洗衣服，周围是矮矮的砖墙，身后是简陋的平房，感觉大风吹一下就能四分五裂。
随着小孩的大嗓门，笼罩着层层迷雾的脑子逐渐清醒，开始断断续续涌入记忆。
我穿成了我太奶，也就是我爷爷的妈。
我爸卫国栋成了我的孙子。
他现在看起来只有五六岁的模样，穿着不合身的旧衣服，脸上两坨高原红很是显眼。
我还没来得及和我爸解释，眼前铁栏杆做的院门就被吱呀一声推开了。
我爸冲着推自行车进门的瘦高男人喊了一声爸。
我爷爷去世得早，我从没见过他。
但那张祖传的大长脸让我一下就反应过来，他就是我爷爷卫旺英。
我爸冲着爷爷激动的嗞哇乱叫，连比带划的冲我爷爷嚷道：“完了爸，奶奶疯了，她不认识我了，刚刚还说自己二十五岁，让我叫她姐姐...”
我紧张地咽了一口唾沫，大脑飞速运转，构思着措辞。
我爸和我没少提过，爷爷很凶，发起狠来能把我爸直接从窗户上丢出去。
只见爷爷利落的踢起脚架，不紧不慢的去水龙头下洗了个手，在身上用衣服蹭干了水，然后抡圆了胳膊送了我爸一个大嘴巴子。
我愣住了。
爷爷的声音很低，却带着一家之主的不怒自威，他对着我爸怒斥道：“你和谁没大没小?小小年纪胡说八道，我看你才是疯了!”
我爸挨了一巴掌，脸上赫然浮现出一个红红的巴掌印，他委屈得眼泪直在眼眶里打转。
他红着眼睛，撇着嘴，不服气的大声解释：“真的!我没有说谎，我要是胡说，我就再也吃不上罐头，你不信你去和奶奶说。”
罐头可是稀罕东西，一般都是自家自己做，买点便宜的烂桃子，削去坏了的部分，用糖水泡着。
我爸拿他最爱的罐头起誓，就连爷爷也不免有些犹豫。
爷爷狐疑的看了他一眼，然后对我小声喊了一句：“妈，你记得我是谁吗?”
我一脸无辜的说：“记得啊，你是我儿子卫旺英，他是我孙子卫国栋。”
我在心里乐开了花，眼睛往我爸身上瞟。
我爸呆滞了一下，然后哭得撕心裂肺：“不是不是...奶奶刚刚不是这样说的。”
爷爷拧开袖口的扣子，径直拿起立在墙角的大扫帚，就开始奖励我爸吃一顿竹条炒肉。
我爸被打得满院子乱窜，哭爹喊娘说自己错了，再也不敢了。
爷爷边打边喊：“奶奶乐意让你叫什么，你就得叫什么...”
我虽然是个女孩子，但小时候也是这样被我爸打着过来的。
考试考不好就要被打手心，上桌吃饭没规矩也要挨揍。
那会挨打成了家常便饭，直到后来我上高中，他觉得女孩子大了也要脸面了，这才很少动用‘家法’。
原来这是从我爷爷这里一脉相承的教育方式。
‘棍棒底下出孝子’就这样传承，变成我们家教育孩子的真理名言。
最后我实在看不下去，借着头疼的理由，开口替我爸求了情。
最后我爸鼻青脸肿的站在我面前，小心翼翼地抬起头说：“对不起，奶...姐姐。”
我呲着八个大牙，很是生气的纠正道：“叫奶奶。”
稍晚一点的时候，我奶奶就从厂里下班回来了。
她脱掉深蓝色的工服，和我打了声招呼，就去做饭了。
我跟着她进屋，也顺势挽起袖子准备帮她，谁知奶奶却连忙说：“哎呀妈，你歇着吧，这点活我来就行。”
我笑着说：“不碍事的...”
在我的记忆中，奶奶是个低眉顺眼不怎么爱说话的小老太太，她从来都不发表自己的看法和意见。
在院子里喝酒吃花生米的爷爷，突然冷不丁的开口说：“你就笨的连个饭都不会做?还得要快六十的妈帮你?”
他的语气很凶，带着不容置喙口吻，我都吓的一哆嗦。
奶奶闻声愣了一下，强撑着笑脸把我送出了厨房，开始一个人忙碌。
我不敢插手，生怕她再挨骂。
她一边切菜，一边还要顾着火上的粥。
我瞥到了她眼角的泪花，她忙得连眼泪都没时间擦。
爷爷在喝酒，放学回来的大伯在写作业，我爸就围在小矮桌旁边看他。
这样稀松平常的场景，一切都是这么的合情合理。
小小一方厨房，像是独属于奶奶的牢笼。
我妈也是这样，我爸一回家只用窝在沙发里等饭吃。
每次我想帮我妈的忙，我妈就会借口用我只会添乱和写作业的理由把我打发走。
我爸也会阴阳怪气的讥讽我妈做个饭还用孩子帮忙。
热乎乎的饭菜端上桌，我爸还会嫌弃这个咸了那个淡了，这时候我妈顶多会回一句：“那你别吃，挑三拣四。”
不痛不痒的话毫无杀伤力。
恍惚之间，我突然意识到，这个由几口人组成的小家，是世世代代父权的缩影。
爷爷的所作所为会言传身教，传给伯伯和我爸，再如同接力一般，继续一代代传承下去。
时代的创伤应该由我来终结。
以前我是孙子，我没资格发表看法。
现在我是太奶，这个家我才是老大!
我腾地一下站了起来，快步冲向爷爷。
我一拍桌子，指着他的鼻尖，中气十足的大喊：“卫旺英，你怎么和你媳妇说话呢!你闲着也是闲着，怎么不去厨房帮忙!”
爷爷被我这突如其来的一嗓子喊得懵了。