1
护士正在给我拔针的时候，病房里来了一位陌生人。
他面容清俊，穿得西装革履，腰背挺得很直，看起来很有商业精英的派头。
年轻，活力，帅气。
是我喜欢的类型。
我好奇地仰望着他，发觉他也在默默观察我。
对视半晌，我红着脸犹犹豫豫地开口，「你，是我老公吗？你是来接我的吗？」
是的，因为一场车祸，我失忆了。
那人猛地摇摇头，反应激烈，「姜**，是沈总派我来陪你的。」
沈总？就是护士姐姐口中的我老公。
我不明所以地点点头，心里已经有些恼火了，「那他是我老公，他怎么不自己来？」
李言只好温声道，「沈总最近公司很忙，我这就带你回家。」
半小时后，我推开房间的门，才发现这是一间大平层。
站在全景落地窗前，我好奇地往下俯瞰城市景色，出声询问，「李秘书，我老公很有钱吗？」
「是的，沈先生的公司新上市。」
我幽幽地问道，「他那么有钱，该不会又老又丑吧？」
有钱人，都喜欢找年轻的姑娘，我懂。
映在玻璃上的李言面容有一瞬间的无措，却很快调整过来，「沈总今年二十八，还未到而立之年，白手起家，是业界知名的青年才俊。」
我哦了一声，心里却很困惑。
这样一个天菜，怎么轮得上我？
2
晚上十点，屋子才响起智能锁开锁的声音。
我穿着拖鞋跑到门口，见到面前的人只愣了一秒钟，张口就喊，「老公，你回来了。」
他好帅，比我想象中帅气高大得多。
冷峻立体的五官，让他天然地就带有上位者的倨傲，不笑时带着三分冷意。
沈轻舟瞥了我一眼，没表态。
我去厨房给他倒了一杯热水，递过去，顺便倚靠在他的小臂上，小声抱怨，「老公，我住院这么久，你也不来探望探望我，你是不是不爱我了？」
「咳咳，咳咳。」
沈轻舟被水呛到了，咳了好几分钟才停下，「姜凌音，看样子你真的失忆了，明明是你说的我们之间还谈什么感情？」
啊？
我大惊失色？
什么？难道我是豪门弃妇？
我几乎瞬间就脑补出了一场烂俗故事，男女双方为了家族利益而联姻，迫不得已在外扮演恩爱夫妻，私下却形同陌路。
怪不得我住院，他都不来探望。
见我呆愣着，他嗤笑一声，语气冷淡，「不过，看在过去的情分上，我可以等你恢复记忆再终止合作。」
他说完就自顾自去了浴室。
3
就着浴室里稀里哗啦的水声，我给李言打电话，期望能够更了解自己的身世一点。
可是他却好像有难言之隐一般，闭口不谈。
只是道，「沈先生是个好人，他不会伤害你的。」
我抱着手机哭诉，「但他刚刚还想跟我离婚。」
那头沉默了许久，才道，「姜**，这其中肯定有什么误会。」
不论我如何软磨硬泡，李言都不肯松口。
接下来几天，沈轻舟上了一次娱乐新闻的头条，被拍到和一个女明星共进晚餐。
我对此嗤之以鼻。
不检点。
我着手处理自己的手机、银行卡及各种账户，当看到银行卡里的余额时，我沉默了。
好多个零，数不清，根本数不清！
这只是我的钱，要是离婚的话，分走沈轻舟一半的财产，那我的钱岂不是这辈子下辈子都用不完了？
我强压下心头的狂喜，默默把银行卡收进包里。
给李言打了一个电话，语带娇羞，「李秘书。」
「嗯，姜**？」
我吞咽了一下口水，「李秘书，我是说如果的话，如果我离婚的话，你觉得怎么样？」
李言：「姜**，你冷静一下，现在当务之急是恢复记忆，其他的事可以慢慢来。」
我大着胆子道，「你看，我住院这么多天，只有你来探望我，在我心里，你甚至比沈轻舟对我还要好。」
反正我都是豪门弃妇了，沈轻舟根本不在乎我，他可以和别人眉来眼去，我离婚后包养个男秘书也不算太大问题吧。
「姜**——这——」
「呵，你可以试试。」
沈轻舟的声音突然从电话里传来。
我吓了一跳，脱口而出道，「这可是你说的哦！」
4
立秋的暖阳晒得人很舒服，我的心却像三九的天一样冷。
我托着腮坐在阳台的躺椅上，叹了一口气。
翻遍所有的聊天记录，最多的竟然是和沈轻舟的记录。
一溜看下来，都是一模一样的句式。
沈轻舟：「我今晚过来。」
我：「好。」
除了最近一次。
沈轻舟：「也行，她回来了，到此为止吧。」
我还是回复的好。
我一边浏览聊天记录一边陷入沉思，怎么过去的我完全不争不抢，无欲无求？
过去的我，究竟是一个怎样的人？
这个她，是谁？
家里一直被锁住的一扇门，难道是为她而留的吗？
5
傍晚时分，沈轻舟踩着六点的钟声准时到家。
他扯松脖间的领带，扭头看我，声音带着几分戏谑，「待在家里可追不了李言。」
我默默地阖上笔记本，目光怔怔地望着霞光中的远方，神色有些哀伤，「老公，我以前一定很爱你吧？」
沈轻舟微怔，面上似蒙了尘灰，「或许吧。」
下午我在电脑的文件里看见了许多我和他在一起的合照，两张年轻的面孔笑得比花儿还要灿烂。
我还找到了几张发黄的电影票存根、首饰盒和未送出的领带夹。
还有一整本日记本。
上面记载了很多我们在一起的点点滴滴。
我闭上眼睛，眼前浮现出一个更加年轻的沈轻舟身影，「你喜欢诺兰、喜欢巴赫，热爱话剧，爱读芥川龙之介的书，吃饭时爱加一点辣椒，对吗？」
这都是我从电脑浏览器中找到的蛛丝马迹。
沈轻舟俯下身来，单手撑在沙发上方，目光紧盯着我，一字一句道，「不好意思，你口中的那个人，根本不是我。」
「我既欣赏不来诺兰的叙事节奏，也不喜欢巴赫的深沉悲壮，而且我从来不看小说，甚至我一点辣也吃不了。」
「所以，你说的那个人是谁？」