我的弟弟叫「天赐」。
他生下来就像个小病猫，单薄又瘦弱。
但奶粉吃了没多久，就被换成米汤。
奶奶坚定地认为，婴儿奶粉里不知道添了什么，不能乱吃。
五谷杂粮才养人。
不少亲戚朋友来家里看望，最后都摇着头离开。
「老太太魔怔了。」
「小孩子不吃奶怎么能行呢？」
也许旁人的操心是多余的。因为用米汤喂养的弟弟，也逐渐长大了。
这时候，在外打工的爸爸回到家。
他发了一笔小财，现在可谓是「衣锦还乡」。
奶奶满脸欢喜，邀功似的献上襁褓里的金孙。
「都是我吃斋念佛，菩萨才保佑咱家有了后。」
看得出来，我爸不喜欢这个哼哼唧唧的孩子。
但能够传宗接代，他也挺欣慰。
见到我忙前忙后，洗菜擦地，给弟弟换尿布，他满意地点点头：
「我先前还想，有了天赐，梦南可以转手卖掉。现在看来，她也管点用。」
爸爸的想法不难猜测。
就好像中药讲究「药引子」。
生男孩这种事，也需要「人引子」。
病都已经治好，还需要药引吗？
奶奶抱着婴儿左右摇晃，笑道：「她啊。前些年是调皮，我打了几次，现在总算像个人样。」
「也不费几口饭，暂且先留着。」
这句话轻描淡写。
但只有我知道，我是如何苦熬的。
小小年纪，我做了家里大半的家事。
面对奶奶的偏爱，从来都是毫无怨怼。
对亲友邻居，我也是察言观色，百伶百俐。
甚至，我比奶奶更用心地照料天赐。
唯有这样做，我的日子才会好过一些。
至少，奶奶心情好，便不会动辄就打骂我了。
我讨好所有人，也确实得到了回报。
不少人都劝奶奶，对这个买来的孙女好一些。
「梦南的爸妈也不晓得是什么人？」
「这丫头能吃苦，嘴又甜，兴许以后是个厉害的。」
正因为我做了大半的家事，到了上学的年纪，奶奶不乐意让我读书。
但村干部挺负责，吓唬她：「不给左梦南上学，你要坐牢。」
奶奶瘪着嘴，不服气。
「一个女娃娃，还要念书？什么世道！读书有什么用？要上天啊？」
「罢了，晚一年再读，也误不了事。」
村干部悻悻地走了。
我却追上去。
当着众人给他鞠躬，哭着恳求，
「大伯，我想读书。我想成为像您一样有知识有身份的人。」
「您再劝劝我奶奶吧。」
是人都爱面子。
何况这顶高帽子，是个目不识丁的小姑娘给戴的。
于是村干部又来了几趟。
奶奶终于松口让我去上学，但她不准我吃学校的免费午餐。
因为食堂的菜偶有荤腥，而杀生可耻。
班主任姓唐，面容慈祥，四十上下。
她很不理解奶奶的做法。
「这位家长，肉类富含优质蛋白质，是重要的营养来源。你不许孩子吃肉，营养不均衡，不利于生长发育。」
奶奶打量着唐老师，语气不善。
「我的孩子，我来管。她又不是你的孩子，你乱管什么？」
「我可告诉你们，吃素是我家的修行。左梦南要是坏了事，我就打死她，落个干净。」
唐老师同情的目光在我身上停了一瞬。
「那我……尽量安排。」
开始，食堂还会专门给我炒一个纯素的菜。
后来厨师嫌烦，有时候就用白水煮烂菜叶子糊弄了事。
反正，就着米饭榨菜，我能吃饱。
唐老师心软，常给我买坚果红枣充饥。
我说不要，她就想法子要我接受。
假若我考试第一名，或者作业完成得好，唐老师就发给我零食。
我拒绝，她就说：「这是你赢来的奖励。」
我明白老师的苦心，从此越发刻苦读书。
每次做操排队，我个子最矮，站第一。
唐老师常常站在我旁边，把她的手搭在我肩膀上。
暖暖的，很舒服。
让我想到了我的第一个妈妈。
我想，唐老师一定是我最喜欢的老师。
学期结束，我手捧三好学生的奖状回家，把它工工整整贴在床头。
……这是我晦暗无光的生活里，唯一能证明我存在价值的东西。
第二天，它就被弟弟扯下来了。
他这会儿正是爱撕纸的年纪，边撕，边往嘴里塞。
我哭着收拾一地碎纸，奶奶还冷嘲热讽。
「一张破纸有什么稀罕？」
「你把弟弟吃坏了肚子，我才要打你呢。」