大明弘治十二年，二月，会试刚刚结束。
南海县的柳树已经抽出新芽，京师却又下了一场雪。
清晨，学子居客栈的屋檐已经挂上冰柱，老猫躲在厨房的灶台边赶都赶不走。
学子居客栈的小二和掌柜一起清理冰柱，小声嘀咕：“二楼中房那个南海县来的范老爷，一整天没出门，会不会有什么事？”
会试已经考完，预感成绩不好，想不开也是有的。
掌柜的也是七上八下，皱眉吩咐：“一会儿你打一盆热水去敲门，问问他醒没有。若他不让你进去，就不要硬闯。”
这些举人老爷一朝进士就是鲤鱼跃龙门，不可得罪哦！
小二伶俐地点头。
“呃……”范进揉着酸胀的脑袋，明明没有喝酒，却像宿醉一样难受，又像做了一场长长的噩梦。
他晃悠悠地站起来，走到桌子前，上面摆着一块简陋的铜镜。
读书人要注重仪表，每日晨起要盥洗、梳头。
镜子中出现的，是三十岁的范进。
一头黑发、面容饱满、前额宽广，一缕短须添了几分儒雅。
范进揉了揉眼睛、用力擦拭铜镜，看到的还是三十岁的样子。
他不禁笑起来，眼睛一睁一闭，一辈子过去了；眼睛一闭又一睁，又越活越回去了。
那本书上，范进中秀才的时候，考官周进问他多少岁。
范进诚实回答：“童生册上写的是三十岁，童生实年五十四岁。”
户籍和童生册的年纪往低了报，是为了日后进士当官有更好的前途。毕竟一个三十岁的进士和一个五十四岁的进士，谁都看好前者。
虚报年纪是潜规则，虚报二十四年，范进是个奇人。
他记得他进京赶考的时候，是花白胡须、满脸皱纹的五十四岁。
现在不是他疯了，就是其他人疯了。
小二端着一盆水在外面敲门：“范老爷，你醒了吗？给你送热水？”，坏菜哟！范老爷不会吞银自杀吧？
范进看看镜子里的自己，慢吞吞地走过去打开门。
“你看我是谁？”他凝视着陌生的店小二。
……进京之后的记忆没了，住店的事记不得、会试的事也记不得，考题是什么？他是怎么答的？全都记不得。
店小二满脸诧异和震惊，瞪大眼睛：“你是范老爷啊！怎么连自己是谁都忘了？”
“你说我是范进？三十岁的范进？”
“我不知道你几岁，但你是范老爷啊！”店小二肯定地说，“您要不要找个大夫看看？最近像你这样症状的读书人有点多哦！”
“不用。”范进淡淡说着，把热水端进房里，慢慢地梳洗。
他熟悉自己十七岁的样子，接受五十四岁的样子，三十岁确实有些陌生。
但是年龄和长相有什么用？
眼睛一睁一闭，一切又变了。
所以他也不再节省，从盘缠出挑出最小块的银子，走到学子居的大堂。
已经有其他士子在此高谈阔论，有个人见到他下来取笑说：“范兄醒了？你这一场大梦，做了两夜一日啊！”
范进不记得这个人，微微笑道：“兄台又取笑我，只是考完试太累，睡得太沉。”
所有人都不觉得三十岁的他有什么奇怪，那么有问题的一定是自己。
其他人心有戚戚：“谁不是呢！我从贡院出来，也想被人锤了一顿似的。”
“呵……只是我们这样，人家可不一样。”另一个尖嘴猴腮的人刻薄地笑两声，探着头说：“你们知道唐寅吗？他考试前考试后都招摇过市，似乎这一科状元非他莫属。”
这话就是帮唐寅拉仇恨。
可是唐寅跟徐经进京赶考流连于酒肆、张扬恣意，已经拉足仇恨。
人类的悲欢并不共同，此时的范进只觉得他们吵闹。
范进坐在角落里默默听着，这一科主考官是礼部尚书李东阳、翰林学士程敏政。
程敏政出了一道很偏的题目，许多考生看到题目就心如死灰。偏偏唐寅考完试依旧神采飞扬。
种种流言悄悄蔓延。
范进站起来，慢慢走出这喧闹的人群。
他不需要知道唐寅是谁。
天地者，万物之逆旅。光阴者，百代之过客。
刚走出学子居没多远，有个眼生的人过来，拉着他说：“范老爷考完试怎么没去我们老爷那里？他在等着你呢！”
范进淡定地跟着生人走，娘亲再也不用担心我被拐卖。
等着范进的是周进，也就是取中范进为院试案首的周学道，此时已升国子监司业。
周进说：“我知贤契进京赶考，等了这些日子，怎么考完试也不上门来？”
范进诚恳地回答：“考试前，门生恐怕登恩师的门，给恩师添麻烦；考试后，蒙头睡了一两日，今日方醒来，正要向恩师问安。”
周进笑道：“你是个谨慎的。今科有大才子唐伯虎，考试前四处拜访官绅，如今市井间颇多流言。且看发榜取中他第几名，恐怕还有得闹呢！”
停顿片刻，他话题一转：“且不说旁人。方才长班送来一个拜帖，自称严贡生，说是广东人持着姻亲帖子，我却不记得有这门亲戚。你知道此人吗？”
“他是高要人，与我往日也没什么来往。隐约听说他有门亲戚姓周，不知跟老师可是一家？”
周进听范进的语气，知道严贡生大约不是好人，微微笑着说：“虽是同姓，却不曾序过。如此说来，是不相干的。”
于是吩咐长班把帖子给回严贡生，“告诉他，衙门事忙，我没功夫见他。”
长班领命而去。
周进又问范进考试情况。
范进哪里知道？
他的记忆仿佛还停留在十七岁的野梨树下，那斑驳的阳光和光怪陆离的梦境。
乡试的不是他，会试的也不是他。
一步到位，少走三十多年弯路。
他讪讪地说：“这两日糊里糊涂，考试的题目和文章都忘了。”
周进沉默片刻：“有些人是这样的，一考完试连书都忘了。但你要快点打起精神，后面还有殿试呢！虽说殿试通常不黜落考生，但能得一个好的名次更好。”
范进恭敬聆听教诲。
现在又有另一个问题，殿试怎么办？
前面中秀才、中举的考试他都不记得，他觉得自己还是十七岁的水平。
夭寿了！
文章写得太差，人家会不会以为我前面的考试都是作弊？
这些念头转来转去，范进的脸色也像打翻调料瓶一般变来变去。
周进是过来人，并不嘲笑范进患得患失，只讲一些自己当年殿试的经验。
范进感激道谢：“学生终身感恩老师高厚栽培。”
周进满意地点点头，又留范进吃饭。
告辞的时候，范进忽然说：“老师可觉得我今天有哪里不同往日？我睡了这两日，神色比往常如何？”
书上说，范进第一次见周进，就是五十四岁“面黄肌瘦、花白胡须“的样子。可他现在是三十岁，周进一点异样都没有？
周进打量片刻：“你比往日更精神些！好好等发榜，殿试用心写文章、不必紧张。”
“是。”范进应着。
果然，有问题的不是旁人而是他自己。
那还有什么关系呢？
五十四和三十岁的区别，无非就是迎风尿三尺和逆风滴湿鞋。