3
我不知道一向十点多才到公司的陆知安有没有早起赴约，因为七点钟我已经在人潮拥挤的地铁上。
陆知安在互联网大厂做算法工程师，压力大，用脑过度常常失眠，因此我们总是租靠近他公司的房子，好让他能多睡一会儿。
可这样一来，我每天得花上一个多小时通勤。
不过，一个小时的通勤时间在北京也算平常，这是一个让人时空观变形的城市。
「哐当哐当」，地铁运行的声响敲打着我因失眠而格外脆弱的神经。
我把自己吊在地铁拉环上，看着广告屏幕，发觉今天是我的生日。
记得刚在一起那天，他握着我的手，对我说：「以后除了生日，七夕、情人节、一百天、两百天、三百天、一周年……所有值得纪念的日子，我都要送礼物给你。」他说到做到，送过形形色色的东西，送出了心得，被朋友打趣说可以去网上给直男开付费咨询。
可是，自从我前年过生日，而他一整周连续加班那次，陆知安开始用红包代替礼物。
五二零、一三一四，他出手并不小气。
我俩是同学，毕业后，他进大厂，我进国企，一个挣钱，一个拿户口。
陆知安赶上互联网发展的红利期，收入已经颇为可观。
上个月末，他对着工资条，笑道：「哎，我缴的税都比你一个月工资高。」
「但你们是真的轻松，五点就下班了，真爽。」
我过得很轻松吗?家里的琐事都是我在负责，打扫卫生、去超市买打折的菜、每年一次辛辛苦苦地找房源，然后问他是否满意。
上周让他看我找好的几个房子，陆知安草草瞥了两眼，抱怨道：「不行，这房子太老了。」
「这间靠近马路，太吵。」
「离公司走路要二十分钟了，太远了。」
最后，他不耐烦地问：「为什么不能找好点的房子?」
因为要攒钱买房，能省则省，租房的预算不到四千，而房租却水涨船高。
即使只是四千，每个季度一下子就要交一万二。
虽然当初说好房租由他负责，可是找他要钱而他皱眉不语的那十几秒，我还是感觉自尊在破碎。
回过神来，我在车厢玻璃上看见自己：穿着松松垮垮的旧外套，头发好久没打理了。
面前却正对着一个极美丽的女孩子。
乌亮的长发，澄黑的眸子，纤细的手有莹白精巧的指甲。
她像一个小说里的人物，两肩清爽，没沾染生活的尘土，出现在地铁上也许只因为赶时间。
我在这对比中自惭形秽，趁着有人下车，不动声色地走开。
其实我出身县城小康之家，父母开明，愿意支持我，但他们毕生积蓄在北京的房价面前只是杯水车薪。
为了渺茫的买房定居的梦想，我在北京活得如此灰头土脸。