我回了家，手上攥着薄薄一张支票。
刚爬上三楼，就看到门外，一个男人正坐在角落地上打盹。
三十来岁的人了，怀里抱着个小学生的书包，很是怪异突兀。
我走近了，蹲身拍了拍他的肩膀，叫了他一声：「哥，起来了。」
男人很快惊醒，一骨碌爬了起来。
他个头比我高出很大一截。
居高临下看着我时，却是满脸惊喜的小孩子语气：「姐姐，你终于回来了。」
他总是记不住。
记不住家里的门锁密码，也记不住对我的称呼。
我开了门，带他进去，边无奈提醒他：「是妹妹。」
男人有些不好意思地抬手挠了挠头，憨笑着说：「哦，好的。」
三年前那场事故后，他的脑子就坏了。
从前的天才学霸，事业强人，成了傻子。
也就这半年，才开始学会数一到十。
他说想去读书，我斟酌再三，就送他进了成人小学。
我鼻子有点酸，怕被我哥看到。
让他在客厅看电视后，我一头扎进厨房去做饭。
油烟味刺鼻，我咳了好一阵，才发现自己咳出了血雾。
身后我哥的声音传来：「姐姐，姐夫今晚怎么没来？」
我手忙脚乱擦掉了料理台上的一点血迹，回身看向站到了厨房门口的人：「什么姐夫？」
我哥奇怪地看着我：「当然是思言姐夫呀，姐姐的男朋友。」
我心口一滞，喉间一刹那像是堵了团棉花。
才突然想起，今晚我本是约了周思言一起吃饭的。
其实不只是吃饭，我俩谁都没说破，但谁都清楚。
他跟我青梅竹马，帮了我很多年。
我本是想好了，既然我跟他两情相悦，他不嫌弃我，那今晚我就答应他。
可如今……还是算了吧。
将死之人，就不必给他添麻烦了。
一顿饭吃得味同嚼蜡。
手机里周思言一直在打电话进来，再是微信和短信。
我按了静音，又按了关机。
我哥坐在我对面，突然问我：「姐姐不开心吗？」
我摇头，视线扫过被丢到一旁的手机：「没有，我很开心。」
我哥盯着我的脸：「那姐姐为什么哭？」