第一章

1987年四月初。

漠河的春夜,寒风依旧。

程与菡哄睡了儿子,守着热灶里温着的蛋糕,期待着丈夫余子昂回来。

“汪汪!”

屋外大黄狗发现了人,脚步声也依稀出传来。

“终于回来了!”

手忙脚乱掀开锅灶,她激动端起蛋糕,小心翼翼捧着,一瘸一拐走向大门。

“吱呀——”

门刚好推开,穿着军大衣的挺拔男人走进来,冷白修长的手摘下满是雪的手套和帽子,露出硬挺英俊的脸。

昏黄的灯光下,男人眉眼深邃,冷淡沉稳,仅是淡淡睨来,就叫程与菡的心跳漏了一怕。

哪怕结婚了六年,她还是不太敢和他直视。

又羞又怯迎上去:“子昂,这么晚回来饿坏了吧?这是我跟隔壁首都来的嫂子学做的蛋糕,很甜,你……”

“不用了,我和大姐不喜欢吃甜食。”

冷淡嗓音如冰水,顷刻浇灭了程与菡的热情。

花了一天做的蛋糕,他甚至看都没看一眼。

她愣愣捧着蛋糕,张嘴动了动,还没想出怎么接话,却又被后进来的人打断:“漠河这鬼地方,都晚春了还冷死个人!”

余娇斓从外面进来,一眼叫看见程与菡手里鲜艳的蛋糕,瘦长的脸拉得更长:“呦,你这乡下丫头还赶时髦学城里人买蛋糕吃?”

明明是个客人,却比程与菡还主人。

“不是的,这蛋糕我没花钱,是我自己——”

“什么不是?你半聋半瘸没有工作,一天在家什么都不做,哪来的钱买蛋糕?还不是尽挥霍我弟的工资!”

“好了,大晚上别吵到邻居。”

余子昂蹙眉打断姐姐的训斥,回头冲程与菡吩咐:“你去里屋看看孩子醒了没有,把孩子照顾好,其他的事不必费心。”

细密的刺痛忽得蔓延心口。

程与菡眼眶骤然一红,什么叫不必费心?

今天是她的生日,六年了……他还是不记得吗?

可她没有勇气反驳过他的话。

放下蛋糕,咬唇忍着委屈,她缓缓走向最里面的房间。

身后,余娇斓的抱怨传来。

“子昂,你看看程与菡这没读书,没文化的废物样子,除了一张脸能看,给你提鞋都不配!”

“当初是她自己愿意给你带路进村,结果遭到雪崩瘸了右腿,又不是你的责任,给点钱打发就好了,你干嘛和她结婚?”

“现在好了,一拖就被她拖了六年,错过了无数次回首都的机会。你可是咱们第一军人世家的继承人,窝在小小的漠河不知道多闹笑话!”

字字句句,都在控告——程与菡配不上余子昂。

她狼狈躲进房间。

其实这六年来,‘配不上’这种话她听了很多次。

她是姥姥在漠河边捡到的孩子,从小左耳失聪,和姥姥相依为命。

余子昂是漠河驻军的营长。

六年前意外断腿后,余子昂主动提出娶她。

而她第一眼见他就喜欢……

她以为他愿意娶她,多少也有些情意,可六年来,他对她一直淡淡的,哪怕在床上,他也没笑过。

“哗啦!”

厚重的门帘被掀开,余子昂走了进来,打断思绪。

程与菡忙站起,地上,男人的影子越靠越近。

她局促拉着衣摆,就听头顶上方传来男人低沉的嗓音。

“姐姐是医生,她习惯了首都的生活,因为我被借调来漠河医院,心里难免有怨气。”

“她的话难听,但其实是针对我,你别放在心上。”

难得的安慰叫程与菡诧异抬起头,心头一暖。

“子昂……你是在关心我吗?”

对视间,男人的黑眸比夜色还要浓醇,荡着她的心,她试探着抱上男人脱下外套后劲瘦的腰,他没有推开她。

像是被鼓励,她红着脸,满眼是光看着他,忐忑又紧张:“我好高兴!今晚……我们睡一屋好吗?”

但余子昂却冷淡推开了她:“不了,我还有事。”

说完,他转身就走。

原来他来一趟,只是为自己姐姐圆个场。

凝着男人离开的背影,心口抽抽的疼,她鬼使神差问:“你后悔娶我吗?”

余子昂脚步一顿,却没有回头,只说:“很晚了,早点休息。”

避而不谈的沉默,是不是就是默认?

夜风呼啸,无人作答。

今夜冷的可怕,程与菡抱紧自己,盖紧被子却还是无法入睡。

一夜辗转。

……

第二天,她和往常一样,裹好围巾拎着菜篮子去食堂选菜,不料刚走到门口,就见一群人议论着朝外走——“漠河舞厅今天办了人才欢迎会,听说热闹极了,就连不解风情,从来不凑热闹的余子昂也请假去了!”

“嗐!你这消息就不灵通了吧,新来支教的一个年轻女大学生,据说是余营长的青梅竹马,两人当初差点结婚呢!”

“呦,那他那个又聋又瘸的小媳妇咋办?”

“啪嗒——”

菜篮子都掉在地上,程与菡也没发觉,她死死拽紧手,只露在外头的眼睛早已经温热湿润。

紧着心,她跟着人群一步一步来到舞厅的外头。

人群热闹,气氛正好。

她一眼看去,就见人群中央亲密抱着起舞的亮眼男女。

男人,正是余子昂。