1987年四月初。
漠河的春夜，寒风依旧。
程与菡哄睡了儿子，守着热灶里温着的蛋糕，期待着丈夫余子昂回来。
“汪汪！”
屋外大黄狗发现了人，脚步声也依稀出传来。
“终于回来了！”
手忙脚乱掀开锅灶，她激动端起蛋糕，小心翼翼捧着，一瘸一拐走向大门。
“吱呀——”
门刚好推开，穿着军大衣的挺拔男人走进来，冷白修长的手摘下满是雪的手套和帽子，露出硬挺英俊的脸。
昏黄的灯光下，男人眉眼深邃，冷淡沉稳，仅是淡淡睨来，就叫程与菡的心跳漏了一怕。
哪怕结婚了六年，她还是不太敢和他直视。
又羞又怯迎上去：“子昂，这么晚回来饿坏了吧？这是我跟隔壁首都来的嫂子学做的蛋糕，很甜，你……”
“不用了，我和大姐不喜欢吃甜食。”
冷淡嗓音如冰水，顷刻浇灭了程与菡的热情。
花了一天做的蛋糕，他甚至看都没看一眼。
她愣愣捧着蛋糕，张嘴动了动，还没想出怎么接话，却又被后进来的人打断：“漠河这鬼地方，都晚春了还冷死个人！”
余娇斓从外面进来，一眼叫看见程与菡手里鲜艳的蛋糕，瘦长的脸拉得更长：“呦，你这乡下丫头还赶时髦学城里人买蛋糕吃？”
明明是个客人，却比程与菡还主人。
“不是的，这蛋糕我没花钱，是我自己——”
“什么不是？你半聋半瘸没有工作，一天在家什么都不做，哪来的钱买蛋糕？还不是尽挥霍我弟的工资！”
“好了，大晚上别吵到邻居。”
余子昂蹙眉打断姐姐的训斥，回头冲程与菡吩咐：“你去里屋看看孩子醒了没有，把孩子照顾好，其他的事不必费心。”
细密的刺痛忽得蔓延心口。
程与菡眼眶骤然一红，什么叫不必费心？
今天是她的生日，六年了……他还是不记得吗？
可她没有勇气反驳过他的话。
放下蛋糕，咬唇忍着委屈，她缓缓走向最里面的房间。
身后，余娇斓的抱怨传来。
“子昂，你看看程与菡这没读书，没文化的废物样子，除了一张脸能看，给你提鞋都不配！”
“当初是她自己愿意给你带路进村，结果遭到雪崩瘸了右腿，又不是你的责任，给点钱打发就好了，你干嘛和她结婚？”
“现在好了，一拖就被她拖了六年，错过了无数次回首都的机会。你可是咱们第一军人世家的继承人，窝在小小的漠河不知道多闹笑话！”
字字句句，都在控告——程与菡配不上余子昂。
她狼狈躲进房间。
其实这六年来，‘配不上’这种话她听了很多次。
她是姥姥在漠河边捡到的孩子，从小左耳失聪，和姥姥相依为命。
余子昂是漠河驻军的营长。
六年前意外断腿后，余子昂主动提出娶她。
而她第一眼见他就喜欢……
她以为他愿意娶她，多少也有些情意，可六年来，他对她一直淡淡的，哪怕在床上，他也没笑过。
“哗啦！”
厚重的门帘被掀开，余子昂走了进来，打断思绪。
程与菡忙站起，地上，男人的影子越靠越近。
她局促拉着衣摆，就听头顶上方传来男人低沉的嗓音。
“姐姐是医生，她习惯了首都的生活，因为我被借调来漠河医院，心里难免有怨气。”
“她的话难听，但其实是针对我，你别放在心上。”
难得的安慰叫程与菡诧异抬起头，心头一暖。
“子昂……你是在关心我吗？”
对视间，男人的黑眸比夜色还要浓醇，荡着她的心，她试探着抱上男人脱下外套后劲瘦的腰，他没有推开她。
像是被鼓励，她红着脸，满眼是光看着他，忐忑又紧张：“我好高兴！今晚……我们睡一屋好吗？”
但余子昂却冷淡推开了她：“不了，我还有事。”
说完，他转身就走。
原来他来一趟，只是为自己姐姐圆个场。
凝着男人离开的背影，心口抽抽的疼，她鬼使神差问：“你后悔娶我吗？”
余子昂脚步一顿，却没有回头，只说：“很晚了，早点休息。”
避而不谈的沉默，是不是就是默认？
夜风呼啸，无人作答。
今夜冷的可怕，程与菡抱紧自己，盖紧被子却还是无法入睡。
一夜辗转。
……
第二天，她和往常一样，裹好围巾拎着菜篮子去食堂选菜，不料刚走到门口，就见一群人议论着朝外走——“漠河舞厅今天办了人才欢迎会，听说热闹极了，就连不解风情，从来不凑热闹的余子昂也请假去了！”
“嗐！你这消息就不灵通了吧，新来支教的一个年轻女大学生，据说是余营长的青梅竹马，两人当初差点结婚呢！”
“呦，那他那个又聋又瘸的小媳妇咋办？”
“啪嗒——”
菜篮子都掉在地上，程与菡也没发觉，她死死拽紧手，只露在外头的眼睛早已经温热湿润。
紧着心，她跟着人群一步一步来到舞厅的外头。
人群热闹，气氛正好。
她一眼看去，就见人群中央亲密抱着起舞的亮眼男女。
男人，正是余子昂。