七岁时，爸爸勾上了城里的女人。
妈妈发现后要离婚。
两大家子人坐在一起谈判。
奶奶恨不得敲大锣鼓庆祝：「算你有自知之明，这么多年没生出个带把的，早该
滚出我家。
「但贝贝你不能带走。]
爸爸急了：「要来干吗？小芳可不会帮忙带。」
小芳就是那个城里女人。
奶奶瞪他：「你懂个屁，养大一个女娃能花几个钱？到时候她初中毕业就能去打
工，结婚还能收一笔彩礼，这买卖你又不亏本。」
舅妈低声劝妈妈：不带孩子最好，你再嫁也方便。你还不到三十，还怕嫁不到
个好的？」
妈妈冷着脸：「凭什么我生的孩子，最后便宜他们拿彩礼？」
[这好处我不会自己占着吗？]
「你们要是不把贝贝给我，我就不跟你办手续，你也别想跟那女人结婚。看谁耗
得起。」
那时乡下离婚大多自己协商。
孩子默认归男方。
除非男方肯放手，不然女方是带不走的。
我像是一个物件，被左右拉扯着。
最终爸爸急着去当城里人，让步了。
我挪到妈妈身边，小声唤她：「妈妈…….]
她狠狠瞪我一眼：「叫魂啊？]
[带着你这个拖油瓶，我以后别想再嫁个好人家。]
爸爸让步的条件是以后不支付抚养费，但舅舅舅妈为我们争取到了老宅。
一栋黄泥胚、稻草顶、一到下雨就四处漏，西厢房塌了一半，已经好多年没人住
过的老房子。
奶奶嘲笑我们：「是我跟青山大度才把这房子给你们。你看看村里那些离婚的婆
娘，哪个不是两手空空走的？」
「要感谢我们的大恩大德。]
当晚，她就把我和妈妈的东西打包丢了出来。
下了雨，乡间小路泥泞。
老宅的门一推开，潮气霉味一股脑罩过来。
一群不知名的鸟窜出来，贴着我的脸飞过，吓得我尖叫连连。
我拽着舅舅的衣角，低声问：「舅舅，我跟妈妈能去你家住吗？]