没有电话，好在有电视。
几乎每个影视剧和综艺都有他们的身影。
印象最深的是一部农村主题电视剧，他们手拉手牵了一个小女孩。
小女孩抬头甜甜地叫他们爸爸妈妈。
那一瞬间，我的眼神亮了起来。
我看着他们，自动把自己带入那个小女孩身上，怔忡地走到电视机前。
「爸爸，妈妈……」
他们也笑着看向我，「爸爸妈妈会永远在你身边的。」
可，电视里的画面永远都不会成真，就像我永远都不是那个小女孩。
后来，他们像是想起了我和奶奶，破天荒地打电话寄钱回来。
家里扯上了电话线，电视也换了一个高清的。
但我再也没在那上面见到过他们。
后来我升入初中，去了镇上读书。
开学第一天，班主任要我们做自我介绍。
轮到我的时候，班主任忽然问我：「你父母是做什么工作的？」
我答不上来。
自小奶奶就叮嘱我，不要说出父母的职业，否则会给他们带来麻烦。
我紧抿着唇，一言不发。
老师无奈让我坐下，此后就有人开始传我父母死了，我是孤儿。
我把他们挨个都打了一遍。
这是我第一次打架，也是最后一次。
奶奶赶来带我回家的时候，我也不止一次怀疑自己。
为什么他们不回来看我？
为什么要我承受有父母却似无父母的痛苦？
为什么要把我一个人丢在乡下？
为什么我不能跟他们一起？
既然我的出生会影响他们，为什么当年还要生下我？
……
或许，他们说得没错，爸爸妈妈已经死了吧。
只是所有人都在瞒着我。