我知道他这么说的缘由。
刚和凌陆在一起不久后的某天。
晚上回到寝室，他将我摁在床上接吻时。
我看到了他领口处的口红印。
「等……等下。」
我忍着耳朵烧起来的热度。
偏过头叫停他。
「嗯？」
凌陆没尽兴，追过来有一搭没一搭地亲着我嘴角。
「不让亲了？」
我看着他的衣领，有些茫然地问：
「为什么，这里会有口红印？」
他扫了一眼，又平淡地收回视线。
密密麻麻地吻着我的唇边，散漫地解释：
「晚上去了夜店，可能谁蹭上去的。」
「我没注意。」
我刚提起来了的心稍稍放下来了些。
抬起下巴，主动亲了他一下。
温声道：「那以后注意保持距离好吗，不要再让人把口红印蹭上去了。」
凌陆吻我的动作停住。
他从我身上站了起来，居高临下地审视着我。
「姜寒，你过了。」
月光下，男生的眉眼是比夜色还要冷寂的疏离。
我愣了一秒，四肢不由得开始发凉。
却仍然不死心地问：
「我们不是在谈恋爱吗？」
「这种话为什么……会被定义为过界？」
凌陆点了根烟。
闻言咬着烟的唇扯出个荒唐意味十足的笑。
「你非说我们在谈恋爱——」
他一顿，轻点了下头。
「也没问题。」
「但我不喜欢被人管束，我有自己的分寸。」
烟雾在我们之间散开。
凌陆身上那股生人勿近的距离感在此刻尽显。
「最后一点，我不希望任何人知道我们之间的关系。」
「能接受吗？」
他看着我，轻慢地笑道：「我是无所谓谈不谈的。」
我想，他是我第一个那么喜欢的人。
那时只要想到跟他分开就难受得要死。
所以，我忍着泛红的眼眶站起身。
走过去，伸手抱住了他的腰。
嗓音经过干涩的喉咙，半晌才颤着唇道：
「好……」
「凌陆，我喜欢你……」
他「嗯」了一声，狎昵地咬着我的耳朵。
音量极低。
「我知道。」
但很奇怪。
那天之后，我依旧很黏凌陆。
却在不知不觉间准备好一切退路。
任由爱意一点点流失。