「时霁，我说过多少次了。」
程医生推推鼻梁上的金属镜框，「按时吃饭，早睡早起。」
池苑接过他开的单子，上下扫了眼，眼神凉飕飕飘过来。
***巴巴笑了两声，满眼无辜。
程医生是我的主治医师，从小到大一直是他在负责我。
开单、抽血、检验、输血。
一整套流程，其实我早就习惯了。
有时候犯困，程医生会专程让护士姐姐来帮忙看着。
不过现在不同的是，身边多了个池苑。
他拎着开好的一袋子药，面无表情地坐在我旁边，周身罩着低气压。
血袋高高悬挂。
天冷，液体注入，手臂有些发麻。
我难受得闭眼。
感受到身边的人起身，离开了一瞬。
回来时怀里被塞进一个充好的热水袋。
「冷。」
池苑仍然惜字如金，「抱着。」
他调了调滴速，「睡会儿吧。」
我一愣，木讷地点了点头。
之后很多次这样的场景，身边都有他，也只有他。
他载我上学，下课后也总能瞧见门口沉默的身影。
偶尔我也会等他。
递过去一把伞，他撑起，遮住雨幕。
我们肩并肩，靠得很近。
雨点滴答滴答，撞出回响。
这是回家的路。
有时候指标下跌严重，需要住院。
一连几天，池苑都陪着。
他长手长脚，缩在并不宽阔的小床上，头毛翘起一小撮，睡得并不踏实。
少年的背瘦削而宽阔，我帮他掖了掖被角。
「谢谢。」
我轻声叫了句「哥」。
一晃三年，稚气减退。
我早已习惯生活里多了个他。