高考前夕，我就着台灯，一笔一画地在一张草稿纸上罗列了一项清单。
上面列举了我所有想做的事。
我决定去死。
妈妈破天荒地带我出了门。
她说，高考前，趁着我生日，带我放松一下。
于是我被带进了饭店的大包厢，坐在桌边看长辈们推杯换盏，看同龄的姐妹们聊明星，聊八卦。
这场饭局的主人不是我。
是理所应当接受着亲戚恭维赞叹的爸爸妈妈，是被摆在台面上的，我的成绩，我的排名，我的未来。
他们都在笑，我却不知道为什么，怎么也笑不出来。
鼻尖萦绕着呛人的烟味儿，看着满桌的菜，我闻不到一点儿食物的香气。
表妹好奇地凑到我面前，她比我小一岁，今年上高二。
不在学校时，大姨从来不会管她的穿着，所以表妹一向活得漂亮。
比如今天，她穿着漂亮的碎花裙，一头乌黑秀丽的长发似乎刻意打理过了，微卷地披在身后，戴了一个精致的发夹，嘴唇红润，笑得开朗。
而我穿着陈旧的、妈妈留下来不穿的、不合身的衣服，头上带着顶松垮的不伦不类的鸭舌帽。
与她仿佛相隔了一个世纪。