大学我对秦玉一见钟情时，她在喂流浪猫。
胖胖的小橘猫朝她翻起肚皮，她满脸柔软，蹲在地上摸它。
夕阳下她倘若跌落人间的神祇，莫名一箭击中了我。
把猫喂得这么肥，她一定很单纯善良。
我追了秦玉很久，被她委婉拒绝。
可后来遇上麻烦事，她还是会找我。
兄弟都嘲笑我舔，我笑着说自己是为爱冲锋的勇士。
如果不是真的很喜欢，谁愿意当舔狗呢？
她一哭，我就没办法不管她。
从一开始我就知道秦玉心里有个人。
毕业那天秦玉终于被我感动，和我在一起那天，她揪着我的衣袖，眼里是小心翼翼和愧疚。
「林风，我心里有个人还没彻底放下，但是我会努力……」
看见我脸色一变，她眼眶红红，楚楚可怜地落下泪。
「真的对不起，要是你介意，我们就别在一起了……」
我认为她坦诚善良，犹豫了一瞬还是紧紧抱住了她。
「没关系，我愿意等你。」
我上头的时候根本没有想过，感动不是爱。
我很惯着秦玉，我们之间几乎没有闹过分手。
除了那一次。
恋爱第四年，秦玉同意搬来和我一块住，我去帮她收拾行礼。
把无关紧要的垃圾清理掉，回去时发现她焦急地翻箱倒柜。
见我回来，她猛地抬头，急得哭了出来。
「你有没有看见我那个盒子？不见了！」
我慌忙拿纸给她擦眼泪。
「那个蓝色纸皮盒子？我看你堆在角落里，以为你不要就拿去丢了……」
向来娇俏可爱的秦玉脸色一白，眼底是我没见过的冰冷。
她狠狠地拍开我的手，「谁他妈让你动我东西的？丢哪了？」
话音落下，我愣了，她也愣了。
寂静片刻，她语气依旧很冲，像把我视为多年的仇人。
「东西找不回来，我们就分手。」
我沉默了。
秦玉的脸色很差，怒气冲冲的脸上还带着泪意。
我下楼点了根烟，尼古丁压不住心底的燥意。
垃圾桶里躺着她那个至关重要的盒子。
丢之前我看过，盒子里面装的是路政给她写的信。
还有数不清多少张的火车票、机票。
她和路政是异地恋，这些都是她去找他时留下的。
她如数珍宝般收着。
我是故意丢掉的。
掐灭了烟，我强忍着恶心翻垃圾桶，眼眶有些发酸。
不是半年一年，是他妈四年。
四年了，秦玉还没放下路政？
盒子我清理干净后还给她。
她抱着盒子，满眼珍视。
然后迟疑问道，「你看了我的盒子吗？」
「没有。」我若无其事，「什么东西这么重要？」
「小时候的东西，我一时着急，刚刚太冲了抱歉……」
顿了顿，秦玉眼神飘忽，意有所指。
「发生了的事是的确存在过的，哪怕过去了、放下了也是美好的回忆。」
「你能明白的，对吗？」
我僵硬笑笑，没有应她。
搬家一路，一言不发。
我很平静。
我对秦玉的爱彻底动摇。