明天就是我跟徐晚的婚礼了。
她是我爱了十几年的青梅，也是我的白月光。
在高中时，我们学校遭遇了火灾，是徐晚把我救下来的。
那时，我就发誓给她不娶，她也说，她喜欢我。
兄弟们聚了一场，把我灌了七分醉，嘴上不断说着恭喜的话。
“还得是你啊，这么快就要结婚了。”
“是啊，我们找对象的事还八字没一撇呢，不过你跟徐晚都在一起十年了，结婚也是必然的吧……”
“要是老四还活着，也会开心的……算了算了，你要结婚了，咱们哥们不提伤心事。”
听着他们真诚的祝愿，我只是勉强扯动嘴角，露出了一个不算难看的笑容。
表面上看，我跟徐晚佳偶天成。
可是，爱情这种东西，如人饮水，冷暖自知。
恋爱这么多年来，我跟徐晚从来没有发生过除了拥抱以外的肢体接触。
她总说，不想那么快。
可我给了她足够的时间，徐晚却也没有对我卸下心防。
甚至，就在昨天半夜时，我听到了徐晚的抽泣声。
睡在我旁边的她偷偷哭了。
其实，徐晚是个很乐观的人。
我想不到，到底是什么事情，能让她在我们的婚礼前哭泣。
我想起身去安慰她，却听到徐晚喃喃自语，喊出了一个在我们这里仿佛禁忌的名字。
我的脊背一僵，几乎怀疑自己听错了。
后半夜，我和徐晚都彻夜无眠。
她跑去了阳台哭泣，而我则在卧房里辗转反侧。
同床异梦，说的大概就是如此。
今天，徐晚更是早早离开了家门，只说自己有事要做。
傍晚时分，我给徐晚打了个电话，徐晚却没有接。
电话那边的嘟嘟声刺耳而悠长。
恍惚间，我好像看不透我跟徐晚之间的关系了。
但是，我没有在兄弟们面前表现出丝毫的难过。
不知什么时候，我已经从意气风发的少年长成了满目疮痍的大人。
有些事情，我已经永远不会往外讲了。
等兄弟们开车送我回家时，我摇下了车窗，借着晚风醒酒。
这座城市大而空旷，在迷迷糊糊中，我好像失去了容身之所一般。
兄弟们本来要打电话让徐晚来接我，但我知道，她不会来的。
这么多年了，徐晚都不愿意去见我的朋友。
不出意外，在回家后，我发现家里冷冰冰的，没有丝毫人气，门口也没有徐晚的鞋子。
看起来，她已经一天未归了。
我叹了口气，想去厨房为自己煮一碗醒酒汤。
这时，我却听到了门口的响动。
我刚刚走到门口，便闻到了一阵刺鼻的酒味。
——徐晚喝醉了。
看着摇摇晃晃地被闺蜜搀扶着的徐晚，我用尽力气挤出了一个笑容，把她接了进来。
就在家门关上前，徐晚甩开了我的手。
她独自去了浴室。
没过多久，浴室里便传来了压抑的哭声。
我抿了抿唇，刚想敲开浴室门，却发现徐晚的手机亮了起来。
……有消息？
我刚握起徐晚的手机，目光便被她微博里密密麻麻的消息吸引。
99＋？
怎么回事？
我颤抖着手点开了微博。
当时的我没有细想。
但我知道，我和徐晚的关系，在我打开她的手机后便彻底破裂。
再也补不好了。
徐晚从未跟我说过，她是微博里知名的虐文作者晚秋。
这十年里，她不停地在用文字祭奠着她早已离世的初恋陈秋。
这个名字，是我跟徐晚之间的禁忌。
然而，在我看不到的角落里，徐晚却从未放下过他。
在我们恋爱那天，她在微博里写道，没有人可以做陈秋的替代品，哪怕她在努力向前看，她也不会忘记陈秋。
在我们恋爱五周年那天，徐晚说，她还是走不出来。
……
我慢慢地翻着徐晚的微博，也发现了她不爱我的蛛丝马迹。
恋爱八周年的时候，徐晚来了我家，见了我的父母。
那一天，大概是我人生里最快乐的事情了。
亲手将最爱的女孩带到父母面前，无论是谁大概都会喜悦吧。
但是，在晚饭时，徐晚甚至没有吃一口东西，就失态地离开了我的家，独留我与父母继续了这顿晚饭。
徐晚跟我说，是公司里出了急事。
可是，她的微博里，不是这么说的。
她去了陈秋的墓碑前，痛哭了一场。
“阿秋，我知道我没有回头路了，我必须往前走。我们已经见了父母。可我忘不掉你。你带我走好不好？我的抑郁症又严重了。”