我的前半生，都活在林渝的阴影下。
他是百年难得一遇的天才，而我只是一个普通到不能再普通的学生。
他轻轻松松考上重点高中，跳级被顶尖大学抢着录取，逃课谈恋爱老师也只夸他有个性。
而我一路本本分分，头发剪到最短，熬夜刷题，学习，拼了全力，才勉强考上一所985。
我考上大学的时候，林渝已经大三，跟着导师出席各种会议活动，电视上隐约能瞥见他的身影。
爸妈每次看到，都会阴阳怪气地骂我：
「都是人，你怎么就比小林蠢那么多？」
「我一辈子没输给你林叔叔啥，就是你，真让我丢人！」
「你让我在你林阿姨面前都抬不起头来……」
这种话，我听了十八年。
平静地收拾好行李，我独自一人去了车站，拎着行李箱，坐上通往大学的火车。
林渝的消息总是由爸妈的谩骂，精准传递到我这里。
包括他被导师抢着要，他发了几篇论文……他考前随随便便翻了翻书，就考了全系第一。
看到这个的时候，我正在图书馆里复习专业课。
看着书上密密麻麻的笔记，我笑了笑，把聊天框设成免打扰，反扣在桌面上，继续复习。
大四那年，我差一个名次，与保研名额失之交臂。
那晚我妈情绪失控，骂了我一晚上。
我挂断电话，她就发语音哭天喊地：
「我怎么生了你这么个蠢货！
「这么没用……我命苦啊！」
……
那晚过后，我拉黑了她，在离家千里之外的城市找了个工作，整整三年都没有回家。
包括除夕。
每年除夕，我都独自一个人，坐在出租屋里，放一部经典电影，一边喝可乐，一边想今晚的春晚，会不会好看一点。
和爸妈之间，除了给他们转账，一句话都没有多聊。
即将迎来第四年。
除夕夜，我拎着装满可乐的购物袋回出租屋，在门口看见了一个我绝对不想看见的人——林渝。
如今，他是电视上的常客，学术界的宠儿，「天才」二字冠在他头上，西装革履的样子丝毫没有减轻我对他的厌烦。
「你来有什么事？」
他喉结滚动，嗓音微微有些哑：
「为什么不回家？」
我皱着眉头看他，不太明白，这件事和他有什么关系。
见我没说话，他眸色暗了暗，继续说：
「你爸妈都很想你……」
「如果没事，你可以先走了。」
我不耐烦地下逐客令：「这里不欢迎你。」
「……我也很想你。」
他说。