1.

1.

我的弟弟死了。

那是我刚从高中毕业的暑假,从镇上唯一一所高中赶回了家。

平日里靠着稻田的那条乡间小道散发着一股不知名的腥味,我知道,那不是空气里汗水的臭味。

这种味道,我只在外婆去世的时候闻到过。

我的外婆死的蹊跷,被发现的时候是在猪圈里,整个人身上裹着腐臭的绿泥,眼睛合不上,在这里被关了许久。

至于为什么不求救,是因为她的手脚被绑在木桩上,舌头在生前就被人拔掉了,想发出声音都难。

母亲给外婆收尸的时候一滴眼泪都没有掉,反而觉得恶心,吐了一地的污秽。

而今天,我蹬着脚踏车火急火燎赶回家的时候,也闻到了那股隐隐约约的腥味,尤其是靠近我家院子的时候,那股味道更为浓烈。

我刚踏进门,就看见坐在茶几前梳头的母亲。

她将古铜的梳妆镜放在桌面上,认认真真地拿着梳子梳顺她的头发,仿佛什么都没有发生一样。

我试探性地喊了一声,“娘,我回来了。”

母亲并没有放下手中的梳子,只是瞥了我一眼,也仅是那一眼,看得我头皮发麻。

我还是强忍住镇定,问道,“弟弟怎么了?”

“死了。”她的回答很干脆,一点都没有失去了亲儿子的悲伤。

我整个人僵住在原地,“弟弟埋了吗?怎么死的?”

“晒死的。”她轻飘飘地一句话落下,那把梳子却随之裂开。