回到家，妈妈正坐在沙发上生闷气。
“你说她又闹什么，给我打电话叫救命然后就给挂了，还几天不回家，真是惯的她。”
说着直把手机往沙发上摔。
“也给我打了，还让妈担心，一天不折腾就难受，回来看我不打断她的腿。”
我甚至庆幸自己已经死了，如果活着，另一条腿也保不住了。
“对了，我去她房间的时候还看到了这个。”
妈妈厌恶地将一封信递给爸爸。
我心里一惊。
是凶手给我的恐吓信，因为这封信我才去了山上的。
爸爸冷哼一声：“她真是胆子越来越大了，从前的信是不是都是她写的，故意报复我们。”
他竟然这样揣测我。
“想让我们担心她吗，哼，最好死在外面，不然这封信可原不回来！”
爸爸拿出打火机将那封信烧了，也把目前唯一的线索化为灰烬。
我挥着双手说不要，可是他们听不到也看不到。
爸爸，如果你仔细看一下，就会发现，上面写的是：自己一个人过来。
我偷偷过去没有被身为搜救员的你发现，所以你才没有印象有瘸腿的游客进山过。
我真的太不重要，以至于你根本都没有往这方面想。
“今天是瑶瑶的生日，我买了蛋糕。”
妈妈突然落了泪，拉着爸爸的手到餐桌上。
只有三副碗筷的餐桌。
只有说起姐姐的时候，他们的语气里才会带着温柔。
他们关上灯，吹蜡烛，对着那个空座位说着生日快乐。
自从姐姐出事，我就再也没有资格过生日了。
记得第一年，我给自己买了个很小的蛋糕，偷偷拿回屋子里。
正在许愿的时候，却被妈妈发现。
她红着眼把蛋糕整个拍在我的脸上。
“你害死你姐姐还有脸过生日？”她一边让奶油在我脸上磋磨，一便恶狠狠地道：“我让你吃，好吃吗！”
蜡烛还没熄灭，我根本来不及反应便戳了过来。
奶油进了我的鼻子，蜡烛烫伤了我的脸，妈妈却拎着我的耳朵把我拽到一边，拿起腰带用力抽打我。
“就知道哭，整天装着一副可怜兮兮的样子给谁看，我供你吃供你穿，欠你的吗！”
我缩在角落里求饶，却换来更不堪入耳的责骂和鞭打。
那一次，我在床上躺了三天都下不来床。
回忆当时的疼痛，我现在依然打了个冷颤。
我看着爸爸妈妈端着蛋糕来到姐姐的房间。
四年了，一直崭新如旧，他们希望有一天姐姐能够回来，每日打扫，甚至我连靠近那个屋子都不允许。
他们说我恶心，说我不配。
爸爸拿起桌上的一个玩偶，放在自己的胸口处。
“瑶瑶，爸爸好想你啊。”
我缩在角落里，无力地看着他们对姐姐的思念。
那个玩偶，还是曾经妈妈买给我和姐姐的，我也一直带在身边。
每次我看着它，都会想起爸爸妈妈曾经还是爱我的，他们也曾笑着问我：“琳琳你喜欢哪一个，妈妈买给你。”
那是我记忆里仅存的光。
他们不知道，到死我都还紧紧抱着那个玩偶，我还期待着爸妈接到我的电话会来救我。
可是，直到我死了，他们还在骂我，不想要我这个女儿。
“爸妈，我回来啦！”
我的心抽了一下，爸妈更是四目相对，跌跌撞撞地向屋外跑去。
“是我听错了吗？”妈妈颤抖着手想开门，却手心冒了冷汗，怎么也转不动把手。
爸爸深吸了好几口气，才不敢相信地走了出来。
餐桌旁，一个笑意盈盈身着华丽的女人捏了一块最爱的糖醋排骨放在嘴里，口齿不清地道：“爸妈，是我啊，不认识了？”