灾荒第二年的春天，家里最后一颗米都没了。
爹娘带我和几个弟妹出去要饭。
我舍不得吃那半个狗嘴里抢下来的馒头，小心揣回家里。
阿娘收拢讨要回来的食物，仔细吹了那半块皮上的灰，再拿出唯一的好碗撞上，给阿姐端过去。
阿姐跪坐在堂屋的蒲团上，微微抬了下眼皮子。
又蹙眉闭上眼睛。
阿娘温声奉上：“阿仙，这是洗干净的，你看，新鲜着呢。”
从小到大，家里和村里长辈对阿姐都是这样。
据说在怀上阿姐和我时，有一位仙君托梦说我家新出生的孩子是仙子下凡，要好生照看，切莫辜负，日后定有回报。
所以，明明是双生子，就因为我晚出来半天，命运截然不同。
阿娘的奶都给阿姐喝，我喝米汤、隔壁婶婶的奶、还有村口大黄的奶。
有一次，阿娘看我实在饿了，偷偷给我喝了两口。
结果那晚村里下山来了两只猛虎，咬死了年关口养肥待宰的所有牲口。
一村人一年辛苦付诸东流。
阿爹也上前，干巴巴劝了好久，阿姐才慢吞吞睁开眼睛：“非冷泉水发的面，不洁。”
说了半天，嫌弃这馒头脏啊，我生气一把抢过来咬了一口。
阿姐眼皮跳了跳：“但是……用露水佐餐也是可以的。”
大干旱的，哪里还有露水。
阿娘按住我肩膀，手指颤抖说：“你姐姐三天没吃东西了，你去帮她接点露水吧。”
从小就这样，喝水要无根水，要露水，要冬天梅花蕊里面化出来的雪水。
之前我直接给她装的山泉水回来。
——其实她根本喝不出来。
出门时，我听见她又在给爹娘提要求。
“说好的仙君塑像如今也没动静，瞧这香炉材质也不对，得要上好的青铜，说好的道服怎么还没准备好？还有——这样的吃食我怎么入口？”
她根本不看眼前的爹娘已经皮包骨头，而弟妹们衣服短了那么多，甚至连补衣服的补丁都要打不上了，而外面的乡亲更是满脸菜色。
一股无名火在我心里陡然升腾，我转身正要进去。
就听见阿娘很小声说：“在准备，阿仙，你莫急，在准备呢，村子里今年实在困难，乡亲们都在筹钱。你要不先看看这旱灾，什么时候能过去啊。”
这一次旱灾，起始原因是因为阿姐需要一件她梦见的轻盈飘逸的广袖流仙裙。
但那笔钱是村里打井凑了一年的钱。
丝绸太贵，反正钱不够，所以先打了井。
阿姐当时看着空手回来的爹娘，只笑了笑：“这就是你们说的以我为先？真心爱护？我要的也不是金丝银线，不过是几批丝绸和胧月纱……呵，我看这井打了也这样。”
阿姐没消气，从去年冬天开始，一滴雨没下，春种要是被耽误，今年真的要饿死人的。
我吸了口气，转身捏紧竹筒出去。