从幼时私塾门边的惊鸿一瞥，我就记住了林怀信那张面如冠玉的脸。
那时我很好奇，问夫子，为什么他们那些男儿郎可以读书，我却不能。
夫子好言安慰：“你没有束脩，自然不能念了。”
我不服气，回家偷拿了一块腊肉，再次跑去找夫子求学。
夫子正拿着腊肉哑然失笑，一个很壮的小少爷冲我叫嚣：“你可真寒酸！而且这世上哪有女子来上学堂的！你识了字又能作甚？帮你娘记一记梳了几个头吗？”
夫子制止他，但学堂里已笑翻了一片。
夫子把腊肉送回我手中，满目为难地请我走。
我耷拉着脑袋，在一片哄笑声中，踉踉跄跄地离开。
一串轻快的脚步声追上了我。
他站在我身后，并不碰我，乖巧地作揖道：“姑娘请留步。”
彼时，我们都年少。
所以他的话，听上去颇有些少年老成。
我怯生生地回眸，少年展颜，露出和善的笑容：“小生是城东林家的三子，叫林怀信。”
我后来喜欢称他为“林三郎”，正是因着他对我说的这第一句话。
他那时问我：“姑娘若信得过，以后想学写字，可在下学之后来学堂，小生给姑娘教。”
我注视着那双如星的眼眸，重重点了点头。
林怀信从不问我，为什么想学写字。
也不问我，学会写字，无处可使，又为什么要学写字。
他从不觉得，女子学写字是有违风俗的，也不觉得我这小门小户的穷丫头，不配写字。
所以我当即便将那块腊肉，塞进了他怀中。
他霎时便笑开了。
林怀信心细，自小就能一眼体察旁人的心绪。
他那时便知道，这块腊肉对我而言是不易得的，所以又送还给了我。
他挑了更简单的事，来做我的束脩：“你会绣荷包吗？或者打络子？”
少年挠挠脑袋，似是在极认真地思考：“如此类好做的小物件，姑娘会什么，只管做来送小生，小生定当竭尽全力教姑娘写字。”
我送了他一个自己缝的香囊，他随身佩戴了十几年。
被众人羞辱的低落心情，在那一刻，被暖如晨曦的林怀信扫空，我仰头笑着对他说道：
“林三郎，叫我青穗吧。元青穗。”
他此时才对上号，睁大了眼睛：“你是城南那位梳发娘的女儿？”
我迟缓地点了点头。
在这个县里，但凡提起我娘，人们总是揶揄与不怀好意的居多。
没想到林怀信露出惊讶的目光，满眼皆是赞赏：“听闻元夫人不卑不亢，是个很有气节的女子，难怪你会想来私塾念书。”
那个真挚的神情，连带着那一天在他身后的天光云影，都成了我脑中经年难忘的画面。
林怀信很好，好到我每一次面对他时，都满怀自卑的祈望。
所以他此刻向我提亲，我既心动，又抑制不住心酸。
如果是从一个寄人篱下，换到另一个寄人篱下，那我和娘就只是在面临另一场绝境而已。
毕竟我爹在最一开始，也是这样风光霁月的书生。
也曾很爱、很疼我娘。
所以我终究低下了头，退开礼貌的距离。
“三郎，很晚了，回吧。”我把伞递给他，这原也是他的伞。
看着他满面的担忧，我冲他轻轻一笑：“等天晴了，我再去找你。近日我读书，许多地方读不通，还得找你请教呢。”
他终于露出安心的表情，在我的注视下，坐上马车离开。
夜雨席卷，我很快就看不到他了，只听得到哒哒的马蹄，和车轮碾水的声音。
直到马车的声响也听不到的一刹，我才彻底没了笑容。
周身似乎眨眼间变冷。
明明是孟夏的夜，却和隆冬似的。
我刚转身要回去，突然看到暗夜里一个人影，惊了我一跳。
我细看去，刚看清是我爹，便听到他凉飕飕地说：“那可是林县丞家，你方才该答应他的！他能给你的，可是你一辈子都挣不来的。”
他像这些年规训我娘一般，来规训我：“女子太过矫情，可是会招丈夫厌烦的！”
在家从父，出嫁从夫，夫死从子。
这令人生厌的规矩，究竟能不能改一改？