伍夫人只一眼就猜到了他是谁。
她家公那年回中国拜访老友，回来后对其孙子称赞数月，说他是“积石如玉，列松如翠”。
夸他也就算了，硬要对比着数落伍柏延纨绔没正形。
伍夫人溺爱小儿子，对此番说法自然不服，听闻这人要来，她是存了“我倒要看看”的心思迎候在这里的。
现如今，她确实懂了“积石如玉、列松如翠”这八个字的字面意思。
“你就是斐然吧？”伍夫人柔声问，优雅地向他递出纤纤手。
向斐然执她掌尖握了一握：“晚上好，初次见面。”
他有一把如金石一般的嗓音和周到的礼数，伍夫人脸上顿时就笑容绽开，为他的濒临迟到找托词：“我看外面又下起雪了，你这一路过来想必是很堵的。”
“骑车过来的。”向斐然自在道。
伍夫人脸上表情有一秒钟的凝滞，“骑车？啊……对了，这样的雪天，从中央公园一路骑过来应该是很清静优美的。”
她固执地认为他一定住在上东区中央公园附近，最起码，不该远于两个街区。
向斐然微微一笑，不再做解释。
“Alan今年刚进哥大，我记得你们上次在中国见时，他才十二岁。”伍夫人引他上楼，边介绍着：“你比他大不了多少？听说你在哥大读博，真是缘分。”
向斐然回道：“大五岁。”
伍夫人算了一算，原来是二十四，或者说是二十三周岁。她从丈夫的只言片语中得知，向斐然也许会在今年冬假时来公司待一阵子。
伍家有自己的家族信托，这是当然的，他们已很久不做实业，倒是持有一间投资公司，在华尔街专业人士的顾问下，做得还算风生水起。日前向家来电，说明了情况，委托他们安排向斐然实习。
向家情况颇为复杂，唯有一点可以肯定——那就是向联乔此前收养的那个儿子，如今事业规模庞大，是完全值得伍家重视的。
念及此，伍夫人展颜问道：“你在哥大念什么？”
需要进入投资公司实习的，想必不是金融便是其他的什么商科了。
“植物学。”
伍夫人面带微笑，眉心却一蹙：“……什么？”
“植物学，Botany。”
在伍夫人呆滞的目光中，向斐然点点头：“前厅的千代兰不错。失陪。”
说罢，他自她身边轻巧越过，叩响了面前的那扇书房门。
伍家的长辈跟向斐然爷爷向联乔于年轻时相识，两人曾一同游历祖国大好河山，后来，随着向联乔的任职足迹越来越远，又在身份上多有不便，便很少见面了。
因为这一点，伍家家主伍兰德对向斐然的到来表现出了极大的欢欣和热情。
听说他博士攻读的方向是植物学后，伍兰德颇为了然地说：“以你的专业背景和学术能力，将来回了你父亲的公司，一定大有作为。”
向斐然勾了勾唇，对他的说法不置可否。
他父亲的公司做生物和医疗方向，故而伍兰德才会有此一说。但他并不知道，向斐然研究的方向是植物的分类与演化，跟他以为的专业背景相去甚远。
更何况……父子关系冰封，他今天来赴宴，也纯粹只是看在了向联乔的拜托上。
几句聊完，将向联乔思念故友之情带到，并谢绝了伍家安排的实习后，向斐然起身告辞。
伍兰德擎着雪茄送他出门，像是不经意间提到：“听你一说植物学，我倒想起来了，楼上有一些藏书就是有关这个的，不知道你感不感兴趣。”
伍家收藏颇丰，伍兰德曾拍下过一件流失海外的汉代珍品捐赠回国，轰动一时。顶层阁楼专为书藏字画打造，是伍宅十分引以为傲的一部分。
伍夫人在一旁搭腔：“好像有一份，是卢梭的……”她不太确定地笑笑，“也许是我记错了？他应该是个思想家。”
出乎她意料的是，眼前一直冷淡疏离的青年，在这一句话后掀抬起了眼眸。
他罕见地主动开口：“卢梭曾给他表妹的女儿写过十一封有关植物学的信，合集出版时，被命名为《植物学通信》。”
伍夫人恍然大悟：“原来如此，那么，一定很有科研价值了？”
“没有。”
“……”
“有一些人文和博物学价值。”
“……”
向斐然沉吟数秒：“我记得，这些信件的原函应该在德莱赛尔夫人后人的手上。”
德莱赛尔夫人就是卢梭的表妹，他认为伍夫人应当有能力在前后语境中推敲出这一身份。
伍夫人没有推敲出这一层，但这并不妨碍她微微地仰了仰本就已经很笔直的脖颈，微笑道：“也许这些故纸堆兜兜转转，恰好这一世就该在这一间阁楼。”
向斐然唇角稍抬，一抹不带情绪的笑转瞬即逝。
“我猜你一定跟Alan他们谈不到一起，他是小孩子，只知道喝酒胡闹。”伍兰德早把他的兴致索然看穿，用另一种方式高明地留客道：“不如，我带你去阁楼，翻一翻那些卢梭亲笔写下的信件？”
这本书的中文和法文版向斐然当然都已翻过，信件里关于植物的辨析和一些科研论断，如今看来有诸多疏漏和臆断之处。但这毕竟是卢梭，是他曾经送给过一个小女孩的礼物。
脚步的凝滞是很细微的，只花了一秒，向斐然便放弃了酒吧下半夜的出场费，转而随他上楼。
·
四楼乐声喧闹，现场的一切都无可挑剔，尤其是伍柏延还请了一位最近在billboard上风头正劲的歌手前来助兴。
不知道哪个人喝高了，将窗扇推成洞开。冷风穿堂扑面，将商明宝的栗色长发从肩颈上吹得微微扬散。伍柏延与人交际完，回眸瞥见这一眼，心里微动。
一旁廖雨诺嗤笑：“有些人啊，把眼神收收。”
伍柏延回过神来，对廖雨诺的打趣不置可否：“别乱讲。”
“哟，你妈都上赶成那样了，你还在我面前装矜持？”廖雨诺手指绕着头发：“别告诉我你没心思。”
商明宝家世显赫，在场诸人没几个跟她齐平，说是一个圈子里玩的，其实暗地里都以跟她有交集为荣。伍柏延当然知道他妈妈想攀联姻的算盘，他虽然嘲讽过几句，但也没明确拒绝过。
廖雨诺想了想：“她最近心情不好，你要是能把她哄到手，也算你有点用。”
伍柏延挑起一道眉：“等着。”
他打了个响指，让佣人去取一张披肩。
他几步路走得十分款款，但到了跟前，却是将酒杯从商明宝手里抢走，继而将那张披肩随便一扔到她肩上：“你不是刚在西奈山动完手术吗，可以喝这么多酒？”
商明宝一时无语：“小气鬼，请人玩，连酒都舍不得？”
伍柏延看出她明显是有些醉了，很嗲，眼底有一片湿润的蔷薇红，便又靠近了她一些：“别人我不管，只管你。晚上喝了多少杯了？”
商明宝今晚上已喝了四杯金汤力，加上下午在家里喝的小半瓶葡萄酒、在廖雨诺车上时的一杯香槟，此时已到了上限，视线微微涣散开来。
她对伍柏延略显暧昧的距离感到一丝混乱，嘟囔回道：“你少管。”
伍柏延笑了一笑：“我听廖雨诺说，你失恋了。”
“没有。”
“什么人啊。”他若有似无地探询，“雨诺说是个糊逼明星。”
商明宝强迫自己稍稍清醒一些：“没有的事，你别乱传。”
虽然没人敢做她的pdf，但她仍然不希望自己以代称化名出现在pdf上，成为一段好笑滥俗故事的主角。
“哦。”伍柏延耸耸肩：“我算是看出来了，你们商家对你管制放开了是吧。”
伍柏延眼里的商明宝是在蒸馏水里长大的。因为自小有心脏病的缘故，家里十分呵护要紧她。十八岁那年，她在纽约西奈山医院做了手术，了结了这场漫长的恶症，才终于得以正常留学。
但她虽然交游广阔，身边还有廖雨诺这样玩得开的朋友，却根本没什么人敢对她不三不四。也许别的**还有可能被设计下套生米煮成熟饭，但商明宝不会，因为所有人都知道，商家不是他们能惹的。
已经沦为舞池的大厅，灯光给一切涂抹上浓墨重彩的金和影。
直觉到话题和气氛都有些不对劲，商明宝生硬地东张西望道：“廖雨诺呢？我要找她算帐，让她什么东西都跟你说。”
“在隔壁客房。”
“嗯？”商明宝不疑，提起绵软脚步：“我去找她……”
“她应该不欢迎你现在推门进去。”伍柏延顺手拉住她，目光意味深长。
商明宝愣了一愣，蓦然懂了。
廖雨诺这个……这个及时行乐的女人！
伍柏延观察着她脸上的红，挺玩世不恭地“啧”了一声：“你是真纯啊，怎么，你那小糊逼没教你点好玩的东西？”
商明宝恼羞成怒，咬着牙低声道：“我说了，我跟他没关系，他他妈是gay！”
伍柏延一声低笑，心想gay怎么了，她还是不懂男人。在野心面前，这也不过就是自己磕两把药的事情，说到底，是那糊逼没胆子。
但伍柏延却不再继续这个话题了，而是替她拢了拢披肩，问：“看烟花吗？在rooftop，雨诺特意为你准备的，她现在分身乏术，只能我勉为其难代代劳了。”
伍家的阁楼也装潢得很气派，一排排顶天立地的美式书架古典奢华，如瀑布倾泻下的水晶吊灯与各处壁灯相得益彰，交织出华美的光线。
伍柏延将人带到了地方，忽然耍赖：“记错了，距离烟花还要一个小时。”
“你……”商明宝气到。
“好了，别生气。”伍柏延轻车熟路地哄，“我又不是故意的。但我在这里藏了一瓶威士忌。”
他看着她的眼睛，缓缓低声：“金汤力喝够了，是不是该喝一点大人的酒？”
他像变魔术，从书架上抽出一本厚得像砖头一样的法典，揭开精装扉页，里面竟然真是一瓶酒。
醉意顺着暖气爬上大脑，让商明宝焦躁，也让商明宝懵懂。她是不担心伍柏延真对她做什么的，可是……他在撩她？
商明宝不懂，伍柏延才刚满十八岁，比她还小，但确实表现出了一副情场老手的姿态。他怎么这么老练？他想干什么？
谁也没留意到这间阁楼会有别人。
正中一列书架尽头，镶嵌在墙上的鎏金壁灯流淌出金黄光芒，既照亮了壁纸的攀花彩绘，也照亮了灯下的男人。
向斐然微微倚着身后窗棂而立，身段松弛，手戴一副翻阅藏书专用的黑色真丝手套，将卢梭的信函原件格开、展于眼前。
窗外路灯明亮，照亮了阁楼这一隅和屋檐奶白色砖石上的薄雪。
他很沉默，因此没人注意到他的存在。听到男孩子说“是不是该喝一点大人的酒”时，他勾了勾唇，很轻微地笑了一息。
这样的故事在任何一个屋顶派对上都不新鲜，这时候出声显然不是个好主意。保持安静不难，唯一难的是……他摸了摸裤兜，才发现耳机放在了冲锋衣口袋里，被礼宾一同收走了。
好，希望这对热恋的情侣可以不要那么***，最起码……下楼去找张床。
“啵”的一声响起，伍柏延拔开了软木塞。浓烈芬芳的酒味顿时弥漫了这一方寂静的、郁塞着书卷陈旧气息的天地。
接着，他慢慢地将一只手撑在了商明宝耳侧的书架上，形似将她圈在了怀里。
“你……”商明宝薄薄的脊背快贴成了一张纸。
她心跳如鼓擂，眼睛瞪得大大的，头脑却转得很慢。没人教过她该怎么处理眼前的情况，尤其是她还在醉醺醺的状态下。
“紧张？”伍柏延哼笑一声，将手盖上了商明宝的双眼。
“把眼睛闭上。”
商明宝心一紧，条件反射地将眼紧紧闭上了。要不要踹他？穿了高跟，会不会把伍家踹断子绝孙？
伍柏延浑然不觉她内心念头，刻意地将声音压得很低很低：“别这么纯了，让我教你……”他顿了顿，气息几乎擦着商明宝的耳廓：“对了，我一直忘了告诉你，你的英文名真的很好听——“babe。”
babe。
向斐然手一顿，僵硬中，几乎将那封珍贵的信捏皱。
他终于抬起了眼，在一片冰冷中看向了书架那一侧。