我从记事起，就只有妈妈。
幼儿园里别的孩子都是爸爸妈妈一起来接着放学，可我的妈妈工作很辛苦，我总是要在幼儿园里等好久好久，才会被匆匆赶来的妈妈接走。
和小朋友吵架，被抓花了脸我没哭，可在小朋友骂我是“丧门星”、“没爸爸”时，我嗷嗷大哭。
那天，小小的我委屈地抱着妈妈，问我的爸爸去哪了，为什么只有我没有爸爸？
懵懂的我并不知道这样的问题对妈妈的打击有多大，只记得那天妈妈抱着我哭了许久许久。
从此，我再也不敢问了，被幼儿园的小朋友欺负，骂我没爸爸时，我也不敢反驳了。
因为，我确实没有爸爸呀。
或许，真的是因为我，我的爸爸才会离开吧。
后来长大些，从姥姥和小姨的谈话里，我知道了我的爸爸是一个大英雄。在我妈妈怀着我的时候，他因为保护一个三岁大的姐姐牺牲了。
我有爸爸的，我的爸爸是一个大英雄，我想大声反驳那些从前欺负我的小朋友，可原来，我已经小学五年级了，是同学眼里不爱说话的怪女孩儿。
沉默了太久，我早已习惯了独来独往。
“妈妈养宁宁很辛苦哦，宁宁要乖一点。”姥姥曾经拉着我的手叮嘱。
是的，妈妈为了让我过上不错的生活，总是早出晚归，连周末都很少休息，晚上有时吃着饭就开始打瞌睡，却还要细心照顾我的生活。
妈妈真的很不容易，我要乖。
我要乖，不能给妈妈添麻烦。
哪怕，同学们说我是个怪女孩，没有朋友陪我一起玩。
当个乖女孩，当个乖女孩！可不知道为什么，我的乖巧和默不作声看在同学和老师眼里变成了古怪，我成了别人眼里的怪女孩。
我曾试图悄悄地融进人群，可当我鼓起勇气凑上前去，下一秒围在一起的同学们便四散开来，三三两两凑在一起吐槽我这个怪女孩。
我发现，还是一个人快乐。
对不起，妈妈，我学不会交朋友。
等到初中，等到初中换了新的地方，我一定努力开始交朋友，我一定会成为乖女孩的！
可我不知道，有时候孩子的恶意远比大人要来的更可怕。
从前邻居们那些背后的指指点点让我龟缩难受，可比起穿着浇湿的衣服，被堵在厕所隔间里遭受拳打脚踢，我才发现，那些不过是小儿科。
“你这个**，一天天装模作样，就你学习好，就你勤奋是吧？”
“天天在老师面前装乖，害我们被批评。狂啊，你现在怎么不狂了？”
那一天的午休好漫长好漫长，我穿着湿透的衣服缩在狭小的厕所隔间里，睁着眼睛等了好久好久。
我知道，上课前他们会将我放出来。
只是，我不明白，为什么认真学习在她们眼里就是装模作样呢？我没有朋友，没有人愿意跟我说话，我所有的时间，只能用来学习。
我羡慕那些手拉着手去厕所的好朋友，更羡慕一下课书桌前就围满了人的热闹，可这一切，我都没有，我只有学习。
但是学习，也是不对的吗？