姥姥是个特别封建迷信的人。
她笃信“女子无才便是德”，教导我女孩应大门不出，二门不迈。
甚至还试图像她妈一样给我裹小脚。
甚至，在我十六岁那年，她要将我嫁给村里的神棍。
于是，我彻底离开了她。
1
从我有记忆开始，我就跟姥姥生活在一个小山村里。
村里没什么孩子，都是些老人。
但我隐隐感觉到，她养我的方法跟别人不太一样。
开春后天气很暖和，奶奶自己穿上了短袖单裤。
而我，还套着毛衣。
我出了汗身上热，想脱掉外套。
刚脱到一半，姥姥冲过来瞪我一眼，把外套捂得严严实实。
她骂我：“春捂秋冻春捂秋冻，老祖宗的话都是有道理的！你个小娃娃不多捂点，容易寒气入体，不好生养！”
那时才五岁的我听不懂她的话，只能懵懂地不敢再脱。
当晚，我就发起烧来，身上还长了许多小红疹。
痒得要命。
我哭着爬起来，喊姥姥带我去找医生。
可姥姥一把将我塞回被子里，告诉我：“发烧了得捂汗，别到处瞎跑。”
我热得喘不上气来，将腋下的红疹给她看。
哭着说：“姥姥，我痒。”
她一看，慌慌张张起来，披着衣服就出门了。
临走前还叮嘱我，千万不能掀被子。
我以为，她是去帮我找医生了。
结果过了一会，她手里捧着一堆黑乎乎的粉末回来了。
她将这些东西粗暴地抹在我起疹子的地方。
告诉我：“这是老祖宗留下来的偏方，抹上锅底灰，明天就好了。”
可第二天，我没好不说，甚至更严重了。
我仍然高烧不退，已经意识模糊了。
而那锅底灰，也已经因为我流汗太多成了泥，糊在我身上。
原本只是瘙痒的红点现在刺痛起来，范围也扩大了。
姥姥早起看见我这副样子，一拍手：“坏了！”
然后鞋都来不及穿，跑出屋门。
隔了一会，她回来了，身后还跟着个人。
那人在屋子里折腾一通，煞有介事地说：“嗯，你家娃娃这是被小鬼缠上了，那鬼生前是烧死的，所以她才一直喊热。”
婆婆赶紧说：“大师，您可得救救我家妮儿啊。”
那人先是拿了张黄纸，在我头顶上点燃了。
那火苗烫得我疼极了，我挣扎着要躲。
那人喊：“这小鬼不肯出来！你快摁住她！”
姥姥手劲极大，按着我四肢动弹不得。
那黄纸终于烧完，我头顶都被燎秃了两块。
他又端来一杯液体，让姥姥给我灌下。
那东西气味刺鼻，喝进去又辣又苦，再加上我生病反胃，我瞬间“哇”地吐了。
呕吐物反流，灌进我鼻腔气管。
我想翻过身，可姥姥依旧死死摁着我。
直到我脸都紫了，姥姥才不放心地问：“这咋办？小鬼走了没？”
那神棍早退到了门边，摆摆手：“这我管不了，你找医生吧。”
然后飞快跑了。