接到女儿车祸的消息的时候，我还在开会。
听见当场死亡这句话，仿佛有一道雷从我头顶直劈下来。
我几乎是疯了一样赶到殡仪馆，看见女儿的尸体躺在冰冷的台子上。
出门时候我为她亲手穿上的黄色碎花裙，如今竟成了她的寿衣。
周遭乱哄哄的，有人劝我节哀，有人在质问什么，货车司机慌忙的解释：“是你女儿横穿马路，可跟我没有关系啊！”
我瘫倒在地上，绝望的嘶吼着：“她怎么会横穿马路！她爸爸呢，她爸爸在哪？”
“李女士，您女儿是一个人乘坐公交下车的，我们并没有看见陪同的大人。”他带着几分痛惜对我开口。
女儿上特长班一直是我接送，只有这一次，女儿小心翼翼的提出想让爸爸送。
因为自打肖锦城出差一年回来后，对我们的母女的态度变得非常冷淡。
他总爱一个人发呆，不敢看我的眼睛，喊我也从开始的“淼淼”变成“知淼”，常常借口有事然后坐在车里抽烟，面对女儿手足无措甚至厌烦。
从前备受宠爱的女儿不明白爸爸怎么了，天真的想要缓和关系。我同意了，送父女两出门后，我到公司开会。
可我没想到，只这么一次放手，就断送了我女儿的性命。
我不断的给肖锦城打去电话，得到的只有忙音。
婆婆病重，爸妈远在老家，在面对生命如此沉重的打击，我只能一个人面对。
最后，在我的签字下，女儿变成了小小的一盒骨灰。
我捧着女儿的骨灰盒，犹如行尸走肉一样回到小区，愕然发现肖锦城的身影。
他在瓢泼大雨中，动作轻柔又克制的抬起对面女孩的脸，落下一个吻。
女孩被肖锦城揽在怀里。
他们难舍难分，以至于连我这个旁观者都没有发现。
我脑海中浮现女儿惨死的场景，和眼前的一幕交织，形成了极具割裂感的荒诞画面。
这一刻，我不知道该愤怒还是悲痛，甚至没有质问和发疯的力气，大脑空空的站在原地。
我早该料到的。
肖锦城工作属性特殊，在嫁给他的时候，我就已经做好了独立撑起一个家的打算。
七年间，我白天上班，夜里去医院照顾生病的婆婆，独自置办新家的一切，为了省下几百块钱扛着瓷砖上六楼。被街坊邻居欺负了，还要抓着菜刀给自己壮胆去吵架。
后来怀孕，吐的晕倒在厕所七八个小时才被人发现，一个人孕检，在成双成对的妇产科格格不入，半夜独自打车去医院，强撑着自己给自己签字。
伤心的时候，他不在我身边，快乐的时候，他依旧不在，我像一个独行侠一样，许多人问我丈夫在哪，我碍于保密总是含糊应付，于是被认为是可怜的寡妇。