第一章
第一章
情浓时，我叫了前男友的名字。
江辞言伸手掐住我的脖子，恶狠狠地说：“你和我亲热时叫他的名字，他如果知道了，会不会也觉得你很恶心？”
他一字一顿：“就像现在的我一样。”
我百口莫辩，江辞言不知道，我只是得病了，记忆在慢慢衰退。
后来，我忘了所有人，从高楼上一跃而下。
他跪在地上嚎啕大哭，一遍又一遍地喊我的名字，“轻轻，我错了。”
1
我看着江辞言起身，看着他修长的手指将衬衫的扣子一颗颗系上。
也看见了江辞言冷漠到沉寂的脸。
“对不起，”我紧紧地攥着被子，“我不想这样的。”
“我不知道为什么会这样。”
“我明明没有想他。”
我有些慌乱地解释着。
可刚刚有那么一瞬间，我脑子一片空白。
等我清醒过来的时候却已经叫了云迟的名字。
这其实不是我第一次叫他的名字了。
半个月前我在和江辞言去海边旅游。
我走在前面，捡起一个漂亮的贝壳。
我开心地拿到他面前。
“云迟，看！”
当时还没意识到自己说了什么。
江辞言的表情一瞬间变得僵硬。
我捡完一个又要去捡下一个。
江辞言却攥住了我的手。
很紧，很疼。
“一个就够了。”他看着我说。
“为什么？”我不懂。
他看了我好一会儿，脸色有些白。
“没有为什么。”
“你只能捡一个。”
直到现在，我现在才明白当时他的话是什么意思。
我伸手想要拉住江辞言的手，却被他一把打开。
那双平日盛满爱意的眼睛已经变了。
只剩下冰冷的嘲讽与厌恶。
江辞言在讨厌我。
我被他的目光刺了一下，双手僵在空中。
江辞言随手将手机扔到了我的面前。
上面是我朋友发来的消息。
[云迟回国了。]
手机是我的。
可这条消息是什么时候发来的？
我不知道。我也想不起来。
“你念念不忘的前男友要回国了。”江辞言嘲讽地说。
“你们可以再续前缘了。”
“高兴吗，沈轻？”
我说不出话来。
我失语了，甚至不知道该如何发声。
我失去了一个人最基本的语言功能。
江辞言冷笑了一声，“你现在连装都不装了。”
直到江辞言摔门离去，我都没能说出话来。
2
我们三个上的是同一所大学。
第一次见到江辞言，是在去女寝的路上。
我抱着一个塞满东西的大纸箱过去。
过几天是社团的表演。
我要将这些道具送到女寝去。
云迟有事忙，没空管我。
箱子最顶上的小兔子玩偶晃来晃去，最终掉在了地上。
还没等我动作，一只骨节分明的手将它捡起来了。
我抬起头，正对上一双深邃的眼睛。
他手里捏着玩偶，说，“我帮你。”
我正打算拒绝，他却已经接过了我手里的纸箱。
我只好将自己要去的地方告诉他。
“我知道。”他语气淡淡。
说完补充了一句，“我是云迟的室友。”
我来理所当然地问，“是他叫你来帮我的吗？”
他脚步顿了顿，最后低低地“嗯”了声。
路上我知道了他的名字。
江辞言。
将道具送到女寝楼下，我打电话叫她们下来搬东西。
江辞言还在。
我把那只小兔子玩偶递给他。
“今天麻烦你了，这个送给你。”
怕他误会又赶紧说，“这个是我自己买的，不是道具。”
江辞言看了会儿，将那个巴掌大的小兔子塞进了口袋里。
“不客气。”他说。
送完东西后，我遇到了赶回来的云迟。
他眉目舒朗，愧疚地摸了摸我的头。
“对不起轻轻，我今天有事没能帮你忙。”
“没关系，你不是叫了室友来帮忙吗？”
他垂眸安静了会儿，轻声问，“哪一个?”
“江辞言。”
“是他，”云迟笑容有些奇怪，“我回去会好好谢谢他。”
后来有一段时间，我没有再见过江辞言。
说起来奇怪，明明他是云迟的同系室友，但他们却很少一起出现。
我和云迟的恋情没有持续太久。
在某个雨夜我打着伞出去买东西，接到了云迟的电话。
“轻轻，我们分手吧。”
那天雨很大，我看着雨幕沉默了几秒。
电话另一头的呼吸清晰可闻。
我没有问为什么。
对我来说，感情结束就是结束了，能被放弃的都是不爱的。
询问原因没有任何的意义。
“好。”我说。
然而云迟却笑了。
“你看，轻轻，你从来不在乎我是留下还是离开。”
“这是你要和我分手的理由吗？”
“......不是的。是我自己的原因，我要出国了，不想跨国谈恋爱。”
云迟对我向来很坦诚。
挂断电话之后我叹了口气。
买了一大袋子的东西，本打算等云迟来接我，没想到却被分手了。
我只能自己回去。
我提着袋子艰难地往回走。
伞打得歪歪斜斜，雨水打湿了我的裙子。
就在我以为会继续这样下去的时候，一只手接过我手里的袋子。
另一只手顺便扶正了我的伞。
我一抬头，便看见了江辞言。
我累得气喘吁吁，只匆匆说了句谢谢。
太累了，我一句话也不想说。
于是我们打着伞沉默地走在路上。
快到寝室门口的时候，江辞言突然说，“我听见了。你们分手了。”
我不明所以地看着他，点了点头。
江辞言看着我笃定地说，“你会遇到更好的。”
我平静地说，“谢谢。”
那个时候我没想到，他口中那个更好的人是他自己。
此后，我经常在各种各样的地方见到他。
教室，餐厅，图书馆。
明明以前他也在，我却见不到他。
现在和云迟分手了，他却突然有了存在感。
云迟出国的那一天我没去。
他的另一位室友提前告知了我。
“其实，他之前是说气话的，不是真的想和你分手。”
我抬头看着拿着奶茶走来的江辞言。
对那人说，“算了吧。”
该离开的，迟早会离开。
而该来的，无论多晚都会到来。
对方叹了口气后挂断了电话。
我逐渐和江辞言熟了起来。
我发现他和我想象中并不一样。
细致，温和，说话有理有据。
我像是发现了一个宝藏，也越来越喜欢和他在一起。
我爱上他了。
我想和他在一起了。
那个时候我并不知道云迟的朋友在背地里攻击江辞言。
他们认为是江辞言抢了云迟的女朋友。
流言很快传遍了学院。
可是提出分手的明明是云迟。
为什么要怪江辞言呢？
等到我发现的时候，他们已经因为打架进了医院。
我泪眼婆娑地坐在江辞言的病床边。
他惊讶地看着我，手不停地抹着我的眼泪。
我拉住他的手，“我们在一起吧。”
他问我，“你不在意吗？”
不会在意他曾是云迟的室友吗？
不会在意那些流言蜚语吗？
我摇了摇头。
但他还是拒绝我了。
在我泪崩之前，他说，“告白应该是男孩子的事情。”
“沈轻，你再等等我。”
情人节那天，他向我告了白。
他抱着鲜红的玫瑰，手里拿着我送他的小兔子玩偶。
在答应告白之前，我问他会不会突然离开我。
就像突然出国的云迟一样。
江辞言坚定地说，“不会的。”
“无论发生什么，我都永远会在你身边。”
那天晚上，我最后一次给云迟打了电话。
我不希望那些流言影响到江辞言。
云迟的声音有些失真。
“轻轻，你真的会伤害我。
“如果江辞言没有那么好呢？”
我想也没想地说，“我已经爱上他了。”
如果他没那么好，那么我也没那么好。
两个没那么好的人在一起，绝配。
大学毕业以后我们结了婚，度过了一段幸福美好的时光。
当时我以为，我们会一直这样下去的。
3
我感觉到了自己身体的不对劲，于是立刻去医院挂了号。
诊断结果出来的那天，我坐在医院楼下迟迟无法平静。
“阿尔兹海默症。”
医生是这么告诉我的。
早期会出现失语、遗忘的症状。
后面会逐渐严重。
我想起抓着医生的袖子，一遍又一遍地向他确认。
我才这么年轻。
我怎么可能会得这种病呢？
医生怜悯地看着我。
“这种病确实多见于老人，但是年轻人也不是没有。”
也就是说，是我倒霉。
我成了那极为少见的年轻患者之一。
“这种情况建议你告诉家属。”
我的父母不在这座城市，除了江辞言没有第二个熟悉的人。
我打了江辞言的电话。
可是他没有接。
我茫然地听着电话忙音，突然想起来他好像还在生气。
可是江辞言，我好害怕。
我跌跌撞撞地往回走，路上两次差点闯了红灯，都是被路人拉过来的。
“你这个小姑娘怎么回事？怎么不看路?”
我向路人连连道歉，反倒让路人很不好意思。
“我也不是要骂你。自己一个人要小心。”
我沉默了很久，轻声说，“谢谢你。”
从那天之后，我与江辞言陷入了冷战。
他开始不回家，不出现在我面前，也不接我的电话。
这个时候我发现我在开始遗忘有关于他的一切。
第二天我去楼下买了一沓便利贴回来。
我要将有关于他的事情都记下来。
只要我看见，就会想起来。
然后我拿着便利贴，忘了我的家在几楼。
我一扇扇门地敲过去。
“请问这是我家吗？”
有的人说不是，有的人用奇怪的目光看着我，有的人骂我神经病。
我甚至去问一个没我膝盖高的小孩子。
然后被小孩子的妈妈推开，说我是人贩子，嚷嚷着要报警。
有人认出了我，安抚了那位妈妈，也告诉了我答案。
那位妈妈依旧很生气，“她到底怎么回事?”
“神经病就应该在家里待着，别出来祸害人。”
可我怎么会是神经病呢？
我不是。
但我无力辩驳。
当我走到自己家门口的时候也想起来了一切。
这是我第一次不想回来。
我握着门把手没忍住掉下了眼泪。
为什么不能再早一点呢?
再早一点我就不会那么狼狈地一个个去问了。
也不会被人用怪异的目光打量。
更不会被人抓着胳膊说要带去报警。
此时此刻，我才真正意识到自己病了。
比我想象得要严重得多。
第一张便利贴写了我的家庭住址和手机号码，被我塞进了大衣口袋。
说起来那是我最喜欢的一件经典款大衣。
是江辞言工作第一年花了整整一个月工资给我买的。
我有点心疼他的钱。
可他对我说，“我的妻子值得最好的。”
所以那件大衣一直挂在我的衣柜里。
我小心翼翼地打理着它，期待它能够保存得更久。
就像我们的爱情一样。
第二张便利贴我贴在了衣柜里，一打开就能看见。
[左边第二件驼色大衣是江辞言送给我的。我很喜欢。]
第三张贴在第二张旁边，也很明显。
[江辞言是我的丈夫。]
第四张压在我的枕头下面。
[我爱他。]
——这是我最重要的秘密。
4
江辞言已经半个月没回来。
我每天都会在客厅里等到凌晨。
为了不让自己遗忘他的一切，我开始记录下他的喜好。
贴在冰箱上、衣柜里、书架上。
我甚至会在睡觉前在自己脑门上贴一张便利贴。
这样我第二天早上醒来的时候会第一时间看到自己的留言。
我会在每天早上复习有关于江辞言的一切。
期待再次见到他的时候能够脱口而出。
终于，江辞言再次出现了。
然而他看见我的一瞬间皱起了眉头。
“你怎么在这?”声音责备。
再见他我竟然有些紧张。
我害怕他还在生我的气。
“我，我有话想要对你说。”我说。
然而江辞言没有听我说话的意思。
他径直走进了书房，拿了东西之后便要离开。
我立刻追了上去，“辞言，江辞言！”
江辞言根本没打算等我。
他面容冷峻，步伐匆匆。
像是想要甩掉什么脏东西一样。
我穿着拖鞋追赶他，一不小心被摔倒在地。
脚腕传来一阵剧痛。
江辞言明明听到了，可是他没有回头。
我看着他上了车。
车灯亮起来，刺得我睁不开双眼。
车里的江辞言神情冷漠地启动了车子。
我不知道哪里来的勇气。
顾不得穿上掉落的拖鞋，直接冲到了车前张开双臂挡住。
急刹车的声音刺耳。
江辞言的表情从冷漠、震惊到愤怒。
他下车大步走到我面前，大力拉扯着我的胳膊。
“沈轻，你找死吗？”他大声吼我。
“我不拦你就走了。”我看着他。
我小心翼翼地拉住江辞言的手。
他没有躲。
“可以留下来吗？我有事想要告诉你。”
我仰头看着江辞言，期待他再一次心软。
然而江辞言站在我的面前，动作缓慢却坚定地摇了摇头。
他冷淡地说，“不要让我觉得恶心。”
我的手抑制不住地颤抖起来。
“江辞言，不要这样跟我说话。”我祈求他。
江辞言神情讽刺地看着我。
这时我突然看见有人从江辞言的车里下来。
我这才发现原来江辞言不是一个人。
“江哥，”那女孩子眼睛好大，看起来好可爱好天真，“怎么了？”
我不知道她。
我现在都不知道江辞言身边都有什么人了。
江辞言拉着我的手腕将我的手拽了下来。
“没事，我们走吧。”他对她说道。
我僵住了。
这一秒我既无法说话，也无法移动身体。
那个女孩子穿了件单薄的裙子，裙子外面是江辞言的西装外套。
我一时不知道到底因为心痛而无措，还是因为患病而反应不过来。
他都要打开车门了，我才问，“这段时间，你们都在一起吗？”
江辞言顿了顿，冷漠的双眼朝我看来。
女孩子抿唇看向我，“你是嫂子吧，我听江哥说起过，你别误会，我只是跟着江哥出差。”
她拢了拢身上的外套。
真的那么冷吗？
那件外套对她来说那么温暖吗？
温暖到需要在我面前小心翼翼地摸来摸去。
我没理她，只是看着江辞言。
我想要听江辞言的回答。
可他默认了。
我知道他默认了的不是她的话。
他默认的是我的问题。
他们这些天一直在一起。
我的丈夫这些天一直和别的女人在一起。
我不知道他们在做什么，不知道他们是怎么谈论我的。
我只知道，江辞言以前不会让任何异性靠近他。
他说，他永远都会在我身边。
可是现在，他不会了。
江辞言和她上了车，车子发动的时候我冲出去扒住车窗了。
我抱着最后一丝希望拉住他。
也许江辞言只是在故意气我呢？
“辞言，之前的事情我不是故意的，我只是生病了，我得了......”
江辞言目光嘲弄，打断了我。
“犯贱也算是一种病吗？”
那一刻，耳边轰鸣，我再也听不见别的声音。
5
我被他推倒在地上，膝盖、胳膊上都有不少擦伤。
站起来的时候脚腕和脚底都痛。
我一瘸一拐地往回走，被半路看到我的小区看门大爷硬是拉去了附近的诊所。
清理伤口的时候我咬紧了嘴唇，血腥味很快溢满了口中。
看门大爷叉着腰点着我的额头。
“你说你大半夜地出来跑什么，我还以为是鬼呢！
“这么多伤也不知道来清理下，我没看见你怎么办？
“小姑娘家家的，这么莽。”
我苦笑，“你没看见的话，我早就回家了。”
看门大爷气得眉毛都竖起来了。
他看着最后叹了口气，“丫头，你这怎么了啊？”
我低下头，泪水滴落在身上。
大爷没敢再问我，他把我送回了家，想要跟我说什么，最后还是只摆了摆手走了。
第二天我收到了江辞言寄来的离婚协议。
第三天搬家公司上门要把他的东西搬走。
我拦在门口像个不讲道理的泼妇，“我要见他。”
“他不少东西都是我买的，要搬走也得经过我的同意。”
江辞言把我一切联系方式拉黑，我没办法联系到他，他的公司我也进不去。
原来只要他不想，我就真的见不到他。
他们没办法做主，最后只好给江辞言打了电话。
过了会儿，他们走过来跟我说对方不愿意见我。
我不同意搬走的，他就不要了。
我怔愣了很久，最终只能慢慢让开。
他不要的哪里是我买的东西，而是我。
江辞言不要我了。
我坐在沙发上，看着他们把属于江辞言的一切一点一点地搬干净。
有个人大概是看我太可怜了，搬东西的间隙过来安慰了我一下。
“不就是离个婚嘛，没什么大不了的事。再说这种出轨的，有什么可留恋的。”
我猛地抬起头，“你说什么？”
那人有些尴尬地挠了挠头，吞吞吐吐地说，“就是在他新房子那儿看到个美女，挺亲密的。你们不是因为这个才离婚的吗？”
我想起来那天见过的人，向他描述了下。
“是她吗？”
“就是她。”
原来江辞言真的不要我了。
不是一时赌气，他有了别的爱人。
我没再说话，跌跌撞撞地回到了卧室，将枕头下面的便利贴拿出来看了又看。
搬家公司走了之后，我拿了钥匙出了门开车偷偷跟在他们的车后。
江辞言新买的房子离我们的家很远，甚至离他的公司也很远。
他不喜欢开车，更不喜欢长时间开车。
所以，他到底是在迁就谁呢？
我跟着他们一路走到了另一个小区。
陌生车辆不允许进入。
搬家公司的车停了下来，员工站在门口打电话。
我停在了角落里观察他们。
过了四五分钟，我看到了一个娇小的人影从里面跑出来，引导着搬家公司的车跟她走。
就是她。
那个出现在江辞言车里的人。
口袋里还放着我出来的时候拿的便利贴。
我把它拿出来的时候，纸张边缘划伤了我的手。
尖锐的疼痛让我的手抖了下。
[我爱他]这几个字我写的时候有多幸福，现在就有多恶心。
我终于体会到了和他一样的感觉了。
恶心。
6
砰砰——
车窗被人敲响。
我按住自己颤抖的双手，下意识地开口道歉。
“抱歉，我马上挪车......”
然后顿住。
是那个女人。
她站在车外伸手拢了拢被风吹散的头发。
“下来聊一聊吗，沈小姐。”
被便利贴划伤的手指真的好痛。
见我没有反应她从另一边上了车，坐在副驾驶上。
“自我介绍下，我叫陈然，今年二十岁，正在读大三，是江哥的实习助理。”
她看着我，突然说，“沈小姐比我大了好几岁吧。”
陈然确实还小。
她看起来活泼俏皮，坐在椅子上翘着二郎腿。
她浑身上下都散发着正值青春的朝气。
我看着她，在她身上寻找江辞言会喜欢的地方。
而相比之下，我已经开始变得死气沉沉。
我收回视线，“你找我想要说什么？”
陈然也没绕弯子。
“沈小姐，该放手的就放手吧，都撕破脸了硬拽着没什么意思。”
我讽刺地问，“你是想说他现在爱的是你吗？”
陈然脸上露出幸福的笑容。
她问，“去看看我们住的地方吗？”
“放心，他不在。”
我跟着陈然去了那里。
搬家公司的员工还没走，看到我的时候惊愕地瞪大了眼睛。
也是，谁能想到原配会和第三者出现在一起呢？
陈然带我走进客厅。
“我喜欢大一点的房子，所以就买了这个。”
我们的房子是结婚的时候买的，不算大。
江辞言说以后换一个大一点的。
现在他确实换了。
只不过女主人不是我。
“我不喜欢暗色的设计，你们原来的住处设计就太沉闷了。”
我打断她，“那是我布置的。”
陈然笑而不语。
她的笑就好像一个耳光打在了我的脸上。
她说的不是设计，而是人。
陈然感慨地向我介绍了所有的房间，甚至连以后把婚纱照放在哪里都想好了。
如她所说，这里处处都透露出另一个人的审美。
“沈小姐，”陈然对我说，“早离婚对谁都好。”
“你就这么急着上位，”我满目嘲讽，“怎么，怕他忘不了我吗？”
陈然的脸色变得很难看。
但是她很快就笑了。
“我很理解你。
“让任何女人放弃江哥这样的男人都会有些困难。我也是。”
陈然看起来很善解人意也很大度。
“不过为了江哥，我觉得我可以接受你的存在。
“实在忘不掉以后可以来见见，这样会好受一点吧。
“男人其实不太会拒绝送上门的。”
没有什么比一个第三者说出这种话更令人觉得恶心了。
我一巴掌打在了她的脸上。
陈然白皙的脸迅速红肿了起来。
而我的手也剧烈颤抖着。
“你不也是送上门的吗？”
陈然脸色剧变。
“既然这么大度，我祝你梦想成真。”我哑声对陈然说。
“但是，你们别来恶心我了。”
7
去民政局的那天，江辞言回来了。
那个时候我已经有很多事情不记得了。
家里到处贴了便利贴，即便是这样，我还是开始渐渐遗忘很多事。
所以我开始写日记。
企图以文字的形式留住那些记忆。
江辞言回来的时候我窝在卧室的角落里写日记。
厚厚的窗帘遮挡了外面的阳光，屋里一片阴暗。
可我很喜欢。
我觉得很安心。
我听叫脚步声在外面响起，随即来到我的门前。
我能看见门缝里透出的阴影。
他似乎在犹豫，半分钟后推开了房门。
我仰头看着这个出现在门口的男人，手指不自觉地摩挲着口袋里的纸团。
我的日记本摊开，上面写着[他叫江辞言，是我已经打算分开的爱人......]
还没写完，但我后面要写什么我已经忘记了。
忘记了我们为什么要分开。
江辞言居高临下地看着我。
冷漠得像看一个陌生人。
但我知道他，我有他的照片。
“为什么没来民政局?”他问。
“对不起。”我下意识地道歉。
他看了眼腕表，“不要浪费我的时间。收拾东西现在去。”
“我在外面等你。”
江辞言的车上还有一个人，坐在副驾驶。
她摆手跟我打招呼。
我摸遍了全身也没找到一张便利贴告诉我她是谁。
江辞言上车看了我一眼，对她说，“不用跟她说话。”
我又摸了摸口袋里的纸团。
觉得有点心痛。
民政局登记之后还需要一个月离婚冷静期。
也就是说，我们还要再见一面。
从民政局出来，我看着江辞言的背影问，“和我在一起，你很不开心吗？”