我娘死的那日，正好是我七岁的生辰。
早春的天，寒风还有些凛冽，天上飘着几点雨星，洒在人身上惊起了一身鸡皮疙瘩。
我爹一早领着我出了门，在街上买了好些糕点。
我用年节收来的压岁钱，给我娘买了一只步摇，不贵，却倾尽了我所有的银钱。
只因为我爹常说，娘亲生我那日难产，在鬼门关游历了一遭，才堪堪保住了性命。
娘亲打那以后身体羸弱，也正因此，我爹本是不喜欢我的。
只因为我娘说，因为有了我，她才有了求生的欲望，我爹才肯正眼看我。
也是因此，我爹还吃了好大一碗醋，闹了半天别扭，最后在我娘三言两语下就散了气，服了软。
我心里明白，娘亲说这话只是不想爹爹厌恶我而已，这世上没有第二个人像她这样爱着我爹了。
我娘念佛，最爱白莲。
爹爹挑了一只玉镯，镯子上就刻着娘亲最爱的白莲。
我不知道那只玉镯究竟值多少银子。
我只知道我爹带着我逛遍了京城所有的珠宝行，才挑了一只“勉强”配得上娘亲的镯子。
我笑嘻嘻的伸手去够那只镯子，却被他一掌打下来，拿手指着我的额头点了点。
我抱着他的腰撒娇，他才一脸不放心的将镯子拿给我看，却始终不肯我碰上一碰。
爹爹对给娘亲的东西总是分外上心。
爹爹牵着我的手在街上走着，不远处偶尔有些行人朝着这边看过来。
即便那些眼神晦涩难懂，我却一眼就瞧得清楚。
我知道这些人都看不上我娘，更看不上娶了我娘的爹爹。
爹爹将我护在身侧，替我挡去了那些探究的目光。
我不记得当时脸上是什么神色，只记得爹爹蹲下身子面色严肃的望着我，那双眼眸中的深沉和暗淡我至今也看不透：“婉儿，近日念书时，同窗可有什么风言风语？”
我点了点头，刚要说话，爹爹突然一把按住我的肩膀，一向淡定从容的脸上第一次露出了焦急不安的神色。
“婉儿，你可莫要听那些人的胡言，你娘亲是个什么样的人，婉儿和爹爹都应该明白的，对吧？”
我笑的乖巧，小手勾住爹爹的脖子，“我知道，爹爹，娘亲待婉儿很好，爹爹也对婉儿很好。”
爹爹紧张的神色松懈了下来，伸手在我头顶上摩挲了一下，“你娘是这世上最纯洁的人，是爹爹平白让她遭受了许多苦难，婉儿，无论出身如何，你要敬她、爱她，明白吗？”
我呆呆的望着爹爹眼底的哀愁，伸手抚了抚他紧皱的眉头，今天的爹爹让我感觉十分陌生。
还没等我开口，府里的小厮跌跌撞撞的从人群中跑来，“扑通”一下跪倒在爹爹面前，神色慌张语无伦次的喊道：“夫人，夫人她！她！她死在了南边的巷子里！”
“什么！”我爹一把揪住小厮的衣襟，几乎是连滚带爬的朝南边跑去。
街上的人群被他冲撞的七零八落。
我被这一幕吓得大哭，胡乱的跟在他身后，一边跑，一边唤着爹爹，可他从始至终都没有回头。
仿佛那一刻他眼中只有自己的妻子。
巷子口已经围满了人群。
爹爹不管不顾的冲了进去，只一眼，就看到了娘亲玉体横陈，倒在了巷子里。
读书人的斯文，状元郎的意气风发，此时全然不见了踪影。
他跪在地上，匍匐着身子像野兽般咆哮，眼底是目眦欲裂的汹涌恨意。
“滚！都给我滚开！滚开！”
我站在人群中手足无措，哭着走上前轻轻的碰了碰爹爹的身子。
爹爹回过头来看我，那双想来闪烁着只会光芒的双眼，此刻只剩下猩红和悲戚。
还有一丝我看不真切的暗淡。
他脱下自己的外衫罩在娘亲的身上，一边抱着她往回走，嘴里还嘀嘀咕咕的仿佛在和娘亲说话。
初春的雨来的很急，没一会儿就打湿了他的衣衫，本来伟岸挺拔的身影，此刻却像是一头丧家之犬。
我孤零零的站在雨中，街上早没了行人，娘亲刚刚躺过的地上还留着一滩猩红。
我默默的独自朝家里走去，那一刻好像还不太明白娘亲怎么就在外面睡着了，还不太明白爹爹为什么那么伤心，小厮为什么那么惊慌。
还不明白“死”是什么意思。