第1章
【1】
我上小学的时候，身边的同学从来不用我的名字来称呼我。
每次发作业的时候，总会有人从课代表手中抢走我的本子，站在讲台上恶劣地对我一笑，然后用很大的声音问：“让我看看还有谁没有作业本？”
“王清北！”他惊叫出声，捂着嘴巴目光在班里扫过一圈，“我们班有这个人吗？”
下面就会有人大声附和道：“没有吧！我们班只有妈宝女，哪来的王清北啊？”
接着，全班的人，不管男生女生都会一齐发笑。
我坐在座位上气得浑身发抖，却只能咽下这口气。
因为我一旦反抗，接下来的一个星期就都不会有好日子过了。
放学铃响起，班上的同学都背上书包兴奋地奔向校外，只有我磨磨蹭蹭做最后一个离开教室的人。
大多数的孩子都有家长来接，我也不例外。远远的，我就在人群中一眼认出了她。
她个子不高，身行不胖不瘦，大多数时候都穿着一件黑色的大衣。
“淼淼，妈妈在这，快过来！”
淼淼是我的小名，是我出生后他们特意找人算卦算出来我五行缺水后起的。
她伸出手对我挥了几下，看我走路慢吞吞的，等不及的时候就会自己朝我跑过来，抢过我的书包自己背上。
“今天在学校怎么样啊？有没有学到新的东西？老师表扬你了吗？作业多不多啊？妈妈刚刚问岁岁妈妈借了岁岁五年级的期末试卷，一会儿你写完作业也做做她们学校的题目。”
“咱家里条件不好，只能送你来这破学校读书，但是没关系，只要你肯努力，在哪里都能学到知识......”
我像个机器人一样有问必答，此外再不多说一句话，因为怕她会用更多的话来教育我。
我跟着她的步伐，一路朝家里走去。路过一家蛋糕店，我只是匆匆一瞥就立马转过了头。
家里很穷，根本买不起小蛋糕。
回到家，妈妈拎着我的书包走到餐桌旁，把作业书本一本一本掏出来问我：“今天都有什么作业呀？”
我把老师的原话一字一句背给她听，她打开手机边听边点头。等我说完了，她又把我的作业从易到难排出顺序摞在一起，让我挨个完成。
并且按照她自己的经验和逻辑给我安排了闹钟，**一响，如果我还没有做完，那么晚上睡觉前就要重新再做一次。
“那妈妈就先去给你做饭了哦，你乖乖在这里写作业，一会儿妈妈来检查。”
我点点头，抓起铅笔就开始争分夺秒地写作业，连开口回复她的时间都没有。
好在我妈也不需要我的口头回应，她只看我的执行力。
最后一个闹钟响起之前，我完成了所有作业。
“呼——”我吐出一口气，靠在椅背上，手背往头上一搭，湿漉漉的。
我妈走过来，笑容温柔里带着点心疼：“怎么做个作业还这么紧张？”
随后她拿起本子大致扫了一遍，看到上面写的满满当当后满意的笑了。
“这次居然提前10分钟就写完了，看来妈妈还是低估你了，明天就把时间再缩短一些吧。”她说着话，手指已经开始在手机上调定时器了。
“好了，去洗洗手快来吃饭吧。妈妈做了你最喜欢吃的蒸蛋。”
我跳下椅子跑到卫生间去洗手，再返回来时，碗里已经填好了满满一碗饭，和蒸蛋拌在一起，堆出一个小山头，比我妈的饭量多出了一小半。
我握着勺子犹豫再三，把碗往前推了推：“妈妈，饭太多了，我吃不完。”
我妈放下手里的筷子，抬起头来笑眯眯地看我：“怎么会吃不完呢？你正是长身体的时候，不多吃点营养跟不上，以后就会变得不聪明了。”
说着她又给我夹了一筷子青菜：“赶紧吃吧，别磨蹭，一会儿还要做卷子呢！”
吃到最后，我撑得差点快要吐出来了。可我妈看着我面前的空碗却很开心：“这不是吃完了吗？你呀，就是挑食！也不知道怎么养出来的坏毛病，惯的你！”
我把下巴磕在桌子上，两只手轻轻地揉肚子，希望它快点消化。
那时候我还小，不懂，我不想吃的东西，她为什么要非要塞给我，也不明白自己的时间为什么要按分秒来计算。
【2】
我妈碗都没洗，先把那份卷子摆到了我面前。因为岁岁姐的卷子已经做过了，所以她自己给我手抄了一份。
“你现在开始做，一个半小时后，妈妈来给你批改纠错，争取今天12点前睡觉。”
她摸了摸我的头，定好时间后去了厨房。
我趴在桌子上写卷子上，耳边是我妈跟亲戚们视频的声音。这份卷子的难度确实比我们学校老师出的题难，有几道题目我还是第一次见，解题过程比较艰辛。
“叮铃铃——”
我听到妈妈说要挂电话了，连忙停下了笔。铃响就停笔，是妈妈给我定的写作业第一条规矩。
她说：“你不要指望投机取巧，将来高考的时候谁也不会让着你！你写不完只能说明自己没好好学，对不起我和你爸。你要是不想再遇到这种情况，平时就要拿出一百二十分的勤奋劲来！只要你努力，怎么可能写不完卷子！”
我坐在椅子上偷偷观察妈妈的脸色，有几道大题我写到一半实在不会做了没有继续写下去，不知道她会不会生气。
她叹了口气，对我挥了挥手：“你先去洗漱吧，妈妈给你批改卷子，今晚估计是要晚点睡了。”
我心一凉。
等我穿着睡衣出来，妈妈已经正襟危坐在沙发上了。
“王清北，你知道你老了多少分吗？居然连格都没及！”
她只有特别生气的时候才会连名带姓地喊我，我知道今晚可能不仅要晚睡，估计还得挨打了。
果不其然，茶几上摆放着妈妈特意从网上买回来的戒尺。
“伸手！”她弯腰拿走戒尺，把我揪到面前。
我伸出手，看着尺子离我手心越来越近，害怕地往回缩了一下，戒尺从我指尖掠过，比打在手心上还要疼，但没有发出声响。
于是我妈就更气了，她自己抓住我的手指，啪啪啪地打了下来：“你还敢躲？我让你再躲！躲一下就多挨十下！”
“哭什么哭！现在知道哭了，学习的时候去干啥了？我想到你可能会考的不好，可没想过你居然连格都及不了！”
“你知道不及格是什么概念吗？放到岁岁的学校，你考这点分数就是个垫底的！这成绩将来怎么考大学？考不上大学你就等着上街乞讨去吧！”
“我也不想和你多说了，看见你我就来气！”她把卷子甩到我脸上，“去！拿上你的垃圾卷子给我站墙角反省去！什么时候知道错了再睡觉！”
说完，她自己就起身回卧室了，走的时候不知道是有意还是无意关掉了客厅的灯。
我贴在墙角，手心**辣地疼。趁着妈妈不在，我慢慢坐在地上，自己给自己吹手，吹着吹着我就那样睡着了。
第二天着了凉感冒发烧，我妈陪我去医院吊水时还很不开心：“又白白浪费了半天时间，这得耽误多少学习啊。”
护士姐姐听到了我妈的话，安慰着摸了摸我的头：“孩子还小，学的东西简单也不多，就半天时间，不会影响成绩的。再说了，带病上学会更没效率吧？”
我抬起头看着护士姐姐，她对我温柔一笑，我心里涌上些暖意。
“那是对别人来说简单，我家孩子脑子笨得要死，昨天做个卷子都及不了格，也就指望着勤能补拙了。可她现在躺在这里，得浪费多上学习时间呀？不行，我得回家给她拿课本过来，反正她也睡不着，不如多看看书！”
她说走就走，把我一个人孤零零地就在医院里，一点也不担心我的安危。
护士姐姐看着我妈的背影摇了摇头。
我鼻子一酸，悄悄抬手揉了下眼睛。
我听同学说他们生病的时候家里都是有人哄着的，可我好像从来没有被谁哄过。
妈妈难道一点也不心疼我吗？为什么？
【3】
再一次被同学取笑的时候，我没忍住动了手。
然后他们三个男生一起扑了上来，把我按在桌子上打。最后是老师出现阻止了这场斗殴。
我现在办公室里，眼角青了一块，咬着牙强忍着痛感就是不肯掉眼泪。
老师了解了前因后果后，对那几个男生进行了批评。当她了解到我被欺负这件事已经有很长一段时间后，直接给我们双方的家长打了电话。
我妈是第三个来的。前面两个同学的家长知道自家孩子欺负女同学后已经逼着他们跟我道了歉，就等着等我妈来了再道一次。
见到我妈进来，她们还没来得及说话，就被我妈的动作吓到了。
我妈进来的第一件事就是走到我跟前，揪着我的衣领扇了我两个耳光。
“王清北，你长本事了呀！我送你来学校是让你学习的，不是让你来打架的！怪不得上次卷子没及格，原来你在学校根本就不学习！”
她的声音从一开始的震耳欲聋渐渐低了下来，最后竟是小声啜泣，委屈地诉苦：“我这么辛苦是为了什么？还不是想让你将来生活得好一点？可你是怎么回报我的？和别人打架？”
“我都不知道你是怎么沾染上了这些坏毛病。王清北，你可真没有良心！你爸爸拼死拼活地在外面干活养家，我也天天守着你什么都不做，可你对得起我吗！啊？”
我低着头不说话，眼泪像瀑布一样哗哗哗地顺着脸颊淌过。
我挨打的时候没有哭，妈妈的那两巴掌没有刚才别人打我的时候疼，可我却控制不住自己的眼泪了。
就在这个时候，第三位同学的家长也赶来了。看到我和我妈都在哭，还以为自家儿子做了什么伤天害理的大事，过去就踹了一脚他的**，然后拧着他的胳膊过我们跟前来道歉。
“实在是对不起啊！都怪我在家平时太惯着他了，忽略了对他的品德教育，居然欺负女同学！对不起，真的很抱歉！小妹妹脸上这两巴掌是我儿子打的吧，我现在就教训他！”她抬起胳膊，似乎是想打他儿子两下。
他儿子浑身乱扭，大声喊道：“那是她妈打的，我就锤了几下她的背！”
女人不可思议地看着我妈，愣住了。
老师这才解释道：“王妈妈，你误会了，清北没有欺负同学，她才是受害人。这事也都怪我，她被欺负了这么久，我居然都没发现。在这里，我也郑重地对您表示歉意。我向您保证，以后绝不会再让清北受人欺负。”
“对对对！我们也保证看着孩子，不让他再欺负人。”
我妈终于搞清楚了事情的来龙去脉，但她并没有安慰我，也没有为之前甩我的两个巴掌道歉，反而擦了擦眼泪，又恢复了好人的模样，自作主张替我原谅了那几个同学：“也不能全怪你们孩子，要不是她心理太脆弱了，谁能伤害得了她？一个绰号而已，叫一叫又不会死！这孩子就是矫情！”
这是我第一次深刻地感受到妈妈的残忍。她平时总对我一副笑眯眯的样子，让我觉得她是全世界最温柔最和善的人，就算之前打我手心我也没生气过。
可这一次，我真的有点讨厌她了。
我就是脆弱！可她为什么不能像别的家长一样护着自己的孩子呢？我们甚至还站在有理的这一方！
【4】
很多事都不能深究，越追究就会越痛苦。
上初中了，我终于拥有了自己的朋友。她叫孟澜，成绩和我不相上下，性格活泼开朗，是我十分羡慕的对象。
她经常说我死气沉沉的，一天到晚就知道学习，无趣到了极致。
我只是笑笑。我不想和任何人说起我的家事，尤其是我的妈妈，那会让我觉得丢脸。
不过孟澜说归说，却没有疏远我。她有好东西总会第一时间跟我分享。
我在她那里，第一次尝到了很多以前从来没吃过的零食，还有我心心念念的小蛋糕。
“你爸爸妈妈不给你零花钱吗？”在她的世界里，零花钱只有多和少的区别，不存在为零的情况。
我不敢告诉她，我不止没有零花钱，甚至每次老师跟大家说要买课外书的时候，我跟我妈要钱都特别困难。
她总觉得我在骗她的钱：“老师放个屁你都当是香的，怎么我说话你就不听呢？明天我亲自去学校找你们老师问，要是你说的是真的，那我就去给你买。”
她甚至担心我私藏买书剩余的钱，所以从来不让我去买。
我觉得她很分裂，一边希望我好好学习，一边又害怕我学习花钱。我要被她整崩溃了。
“清北，周末我们一起去逛街吧！学校门口开了家两元超市，我们去转转吧！放心，不用你花钱，你看上什么了我给你买！”孟澜走到我座位旁邀请我。
“我周末还要学习，可能去不了。”我想起我妈给我定制的学习计划，她恐怕不太乐意放我出去。
“去嘛去嘛！最多一个小时，不会耽误你很长时间的！老师都说了学习要劳逸结合，你妈妈不会不懂得这个道理的！”
孟澜已经被我拒绝过好几次了，换个人可能早就不跟我玩了。我就这么一个朋友，不能总让她迁就我。
“好吧，那我问问我妈，她要是同意了我就给你发信息。”
“好哦，那我就在家等你的好消息啦！”她蹦蹦跳跳地哼着歌走远了。
我回到家里，完成了当天的学习目标。等我妈检查完作业后站着没有走。
“怎么了？你还有事？”
“我周末想跟同学出去玩，她们已经邀请过我好多次了，我不好意思再拒绝了。”
我妈问了下名字，我说了孟澜。她想了一会儿后竟然同意了：“确实不应该整天闷在家里，你去吧，不过回来后要把落下的进步补上。”
我很开心，又问妈妈借了手机给孟澜发消息。
第二天我度过了愉快的一小时。我们去逛了两元店，最后在奶茶店里坐了半个小时。
回到家里的我浑身上下都散发着愉悦的气息，写作业的速度都比平时快了不少。
劳逸结合果然无敌有效！
我妈也很惊讶，最后决定每个周末给我放一小时的假，让我换换心情。
第二个周末，我去找孟澜的时候，她正在街上发传单。看到我过来，她连忙拉着我走进了一家甜品店，跟老板引荐我。
于是我挣到了人生中的第一笔钱，虽然只有20块，可在我看来这就是一笔巨款。
孟澜撺掇着我买点好吃的奖励自己，我却有些犹豫。
母亲节快到了，我妈最近对我态度还不错，要不要买份礼物送给她？
“送吧送吧！她一定会很开心的，说不准以后你就能有更多的时间和我玩啦！”
【5】
孟澜陪我去看礼物，但是20块钱根本就买不到合适的东西。
“不如买些材料你亲手为你妈妈做一个吧，这样比买的成品更有心，你妈妈肯定会喜欢的！”孟澜又替我出主意。
最后我们买了一些珠子和好看的线绳，决定送妈妈一条编织手链。
孟澜说我可以拿到学校里下课编，等到母亲节的时候再给妈妈一个惊喜。
我自己其实根本不会编手链，是孟澜晚上回家后跟着视频教程学会后第二天再来教室教我。
我来来回回编废了三四条，终于赶在母亲节当天编出了一条完美的手链。
这是我第一次如此期待放学**响起，我已经在脑海里构想过好几次妈妈收到礼物时开心的笑容。
我欢心雀跃着推开家门，迎面对上了母亲冷漠的视线。
她坐在沙发上，眼底酝酿着一场激烈的风暴，板着脸，嘴角拉的很平，双手抱胸，面前的茶几上摆着一根熟悉的戒尺。
我靠近的脚步越来越慢，最后停了下来，不明所以但小心翼翼：“妈？”
她厉声一喝：“你还好意思叫我！手里拿的什么？给我滚过来！”
我抖了一个机灵，走到她身边的时候，还想着孟澜跟我说过的话。
“你就把手链藏到身后，走到你妈面前跟她说‘母亲节快乐，妈妈，我爱你’，趁你妈感动之余再把手链拿出来，告诉她这是你亲手编的，然后再替她亲手戴上。”
但我妈没给我说话的机会，她直接把那只我藏在背后的手扳到了她面前。
我听到我的胳膊嘎嘣响了一声，然后手心里的珠链滑落在了地上。
那一刻，我只想看一眼我妈的表情。
我抬起头朝我妈看去，只见她很平静地盯着地上的手链，抓着我的手也松开了，然后弯下腰伸手去捡。
我以为她想起了今天的日子，猜到了那是我送她的礼物。结果下一秒，她狠狠地把捡起的手链再次摔到了地上。
手链上的珠子是玻璃的，摔了两次，有一个彻底分成两半，从绳子上面掉了下来，其他几颗也全是裂痕。
我还没来得及难过，我妈的巴掌就甩了过来。
她摁住我的肩膀，表情狰狞：“王清北！你是不是早恋了！我就说你怎么突然开始往外面跑了，原来是不要脸地勾搭上了男人！你现在才几岁就开始想男人了，还恬不知耻地做这种东西！”
我不可置信地看着我妈，不敢相信她居然能对我说出这种话！
“幸亏你老师跟我说了你的反常，不然你就反了天了！我和你爸为了你省吃俭用，每天早睡早起给你做牛做马，你却不要脸的给别的男人买这东西！你哪来的钱？是不是从家里偷的！”
我委屈地流着眼泪。我不怪老师，可是我妈怎么能这样想我？我怎么可能偷她的钱？
“说话！哑巴了？还是心虚了？”
我还在哭。我妈有些急了，起身朝门口的柜子走去：“我今天就把你早恋的念想给断了！小孩子不学好，这么早就思春！以后长大了得**成什么样！我丢不起那脸！”
她拿着一把剪刀朝我走过来，然后扯住了我的头发。意识到她想要干什么后，我开始疯狂地挣扎：“别动我头发！你要干什么？不许你剪我头发！”
我妈又甩了我一个巴掌，她力气特别大，直接把我打懵了，耳朵嗡嗡嗡地响。
我看着自己的头发一缕一缕飘落在地，剪刀还在咔嚓咔嚓地响，我不知道自己现在变成了什么样子，但总归不会好看。
我仿佛已经听到了大家的嘲笑声。他们围成一圈，一个接一个地开始指着我笑：
“哈哈哈！王清北！你好像个傻子哦！”
“王清北！你真丑！哈哈哈！”
【6】
剪完了，我妈把我往镜子前一推，十分得意地扬起了嘴角：“你现在这个样子，要是还能勾引到别人就算我输！”
镜子里的人顶着一头被狗啃过的长短不一的短发，一侧脸颊已经肿了起来，巴掌印清晰地印在上面，眼睛肿得像两个核桃，狼狈不堪。
我妈就这还不满意，她跑去我房间，打开我的衣柜，搜走了所有她觉得会引人非非的衣服，几乎快要把衣柜掏空了，最后甩给我一身校服：“以后你就穿这个上学！给我老实点！心思都放在学习上，不要做多余的事！还有周末的一小时假期也取消了。”
“从今天起，你除了学校和家里哪也不能去！以后上下学我会亲自接送看着你！现在，你自己给我去楼道里罚站，让大家好好看看你不检点的样子！”
我抬头看了她一眼，然后什么也没解释，打开家门站到了楼道里。
五六点的时候，楼道里上上下下的人还是比较多的，每个人经过我的时候都会好奇地瞅上几眼。
他们虽然没有说笑，但还是刺痛了我的自尊。我感觉自己就像一个小丑，被妈妈摆在这里供人娱乐。
呵，这个时候，她居然不嫌我丢她的脸了。
中途我肚子响了好几次，邻居家的一个小孩子打开门偷偷看我的时候刚好听见了，然后关上门跑回了家里。
我尴尬地捂住了肚子。
没过多久，小男孩再次打开了门，他和一位老人同时出现在我面前。
“奶奶，姐姐肚子刚才叫了。”
老人叹了口气，塞给我一个苹果：“吃吧。你妈也真是的，怎么还能不给你饭吃就把你关在门外呢。”
她摇了摇头，然后拉着小男孩进屋了。
同住一栋楼，我妈不好惹的名号早就传遍了。虽然他们同情我，但确实不好为我说话。
我握着苹果刚咬了一口，我家的门就开了。我妈靠在门上：“哟！还有苹果吃呢！看来你这待遇还挺好，那就多站一会吧。”
门再次合上，我麻木地咬着苹果，心脏一抽一抽地疼。
我妈一觉睡醒后想起我还在楼道里站着，开门的第一句话还在那埋怨我：“你怎么也不知道敲门？真是死脑筋，妈还能真狠心不给你开门？冻感冒了又要耽误学习了，快进来。”
站的时间太长，我的腿都麻了，没有一点知觉。
我妈看我没跟上她：“怎么？还真想在外面站一晚上？你给我进来！”
她扯着我的衣服往里一拉，我两只腿拌了几下，差点摔倒。
我妈关上门，目光从上到下打量了一遍我：“这会长记性了吧。以后还早不早恋？”
我没有吭声。
我妈烦躁地甩了下手：“死丫头！”
她说完就自己回房了。我站在门口，视线在客厅的地上搜索那条手链，没找到。往垃圾桶一看，果然被我妈丢了。
我笑了一下，回房间了。
孟澜没有错，只是我的妈妈和大多数人的不一样。
她不讨厌礼物，她讨厌我。
所以才会把我想得很坏很坏。
【7】
学校虽然发了校服，但只有到了特殊场合比如上级检查、毕业典礼之类的才会强制要求着装。
我一进校门，就成了人群里的异类。
“王清北，你怎么穿校服来了，还戴着口罩和帽子，不热吗？”
同桌好奇地盯着我，我摇了摇头坐下。孟澜看到我来了，立马跑过来问我昨天送礼物的情况。
“你妈妈收到礼物是不是很开心？她有没有说给你放假的事？”
话堵在嗓子眼，我不知道该怎么开口。
上课铃响起，她兴致缺缺地回到了自己的座位上。
英语老师站在讲台上，一眼就注意到了我这个显眼包。
“王清北同学，上课就把帽子和口罩摘掉哦。”
全班五十多双眼睛都朝我看过来。我坐如针扎，低着头迟迟没动作，也不敢抬头看老师。
“王清北同学？你是不是不舒服，要去医务室看看吗？”英语老师从讲台上面走下来，伸手探向我的额头，想测测我的体温。
但她的手臂被我帽檐卡了一下。这帽子本来就大，是我好不容易从家里翻出来的，送我来的路上我妈还叽叽喳喳地训了我好久，现在终于还是掉了。
我听见有几个男生已经笑开了，说我怪不得今天这么奇怪，原来是被狗啃了头。
老师连忙抓住帽子又给我扣了回去，回头呵斥了那些说话的同学，然后拉着我走出了教室，让课代表先带大家读课文。
我站在办公室里，被几个老师围着。虽然他们都是好心，可我还是觉得很难堪。班主任说要找我妈谈谈，她觉得是她的误会害了我，想要跟我妈解释清楚再聊聊教育方式的问题，我哭着求她不要。
她最后揉了揉我的头妥协了，然后给我请了一节课的假带我去修头发。
“啊，这怎么搞的？手残也不至于剪成这样吧？修也不好修啊！”理发师抱怨了几句，咔嚓咔嚓把我的头发剪得更短了，都快成寸头了。
可能班主任也觉得不好看，她又给我买了顶合适的帽子。然后亲自把我送回了班里，还警告了同学不可以开我的玩笑，否则就叫家长。
同学们虽然没有再笑话我，可每次路过我桌子特意投过来的视线还是让我觉得很不舒服。
孟澜猜到送礼物的事可能送出了麻烦，她很认真地跟我道了歉。我知道这一切都不是她的错，反过来安慰她不要自责。
“可是怎么会有人讨厌收到礼物呢？”孟澜不解。
我妈不是讨厌收礼物，她甚至不知道那是我送给她的礼物。
她只是听老师说我这几天上课时不时地偷笑，下课的时候也不写作业了而是在鼓捣着几根绳子，让她多注意一下我，她就自己脑补了我早恋的事实。
一上来就打我，不给我解释的机会，直接给我定了死罪。她似乎从来都不相信我，只觉得自己是对的，以她的想法来判断我的对错。
如果我跟她意见不一致，她就会说我是小孩子，什么都不懂。她需要的不是女儿，而是没有自己思想只对她唯命是从的人偶。
真相究竟如何，我的感受又是如何，对她来说统通不重要。只要我好好学习以后让她过上好日子就行了。
只有那样，我才是一个及格的孩子。