第一章家暴
国家级贫困县的农村里，我家住的是个小瓦房，一大家子住在一起。
中间堂屋，两侧小房子。
奶奶是个长得并不高的小老太，平时爱抽烟，把爷爷管得一句话不敢多说。
他们住东边，我们一家三人住在西边。
我不是妈妈生下的第一个孩子，我有两个姐姐，都引产了，因为私下查了，是女胎。
奶奶那时候说，「不传宗接代要女人没用，必须生下男孩才结扎。」
但到了我这里，妈妈再引产的话，很有可能没法继续生育。
我是一个“被迫”出生的孩子，在一个重男轻女的家庭。
上小学的某一天，我回家的时候听见了吵架的声音。
父母吵架是常事，我没敢直接进去。
从窗户扒着看了一眼，却被眼前的一幕惊到了。
爸爸正拿着酒瓶子往妈妈头上砸，脚踹在妈妈的身上，屋里尘土飞扬。
嘴里骂着什么我听不懂，基本都是乡下人骂人的土话。
伴随着他的声音，还有妈妈细微的抽咽、求饶，以及......
痛感带来的倒抽气的声音。
那是我第一次见到他打妈妈，而以前我只是看到她身上的伤。
每当我意外看到，她会笑着揉我的头，说。
「干活不小心弄伤的。」
我再追问具体细节的时候，她总有说不完的借口等着我。
当我亲眼目睹的时候，瞪大眼睛的同时，第一反应是被吓得说不出话。
我咬紧牙关不敢发出声音，仓皇躲走，怕被发现，怕也被那样打......
我不知去哪。
奶奶和爷爷扛着锄头正从田里回来，远远就听到了她唠叨抱怨的声音。
我望着两头，进退两难的时候，顺势躲进了家门口的大豆田里。
我很矮，哪怕已经上小学，还和幼儿园的孩子一样高。
周一升旗仪式，我永远排在第一位。
而这个季节的大豆苗，早已长得和我差不多高。
豆苗紧凑，乌沉沉得像是厚云一样遮住了天。
绿沉沉的叶子挡住了视线，我蹲下去再抬头的时候，还很扁的豆荚戳着我的脸，还有些毛茸茸的感觉。
屏住呼吸，听着人经过，我没发出半点声音。
我仔细听瓦房动静，因为我认为，奶奶会阻止的。
都是一家人，她再过分也不至于见死不救吧？
后来，我累得趴在破书包上等了好久，家里瘦骨嶙峋的狸花猫经过我的面前，与我平视。
它慢悠悠叫了两声，悠着尾巴。
不远处依旧有声音传过来。
爸爸依旧不知为何愤怒，妈妈抽噎哭声越来越大。
奶奶在张罗着做饭，灶台已经生火。
爷爷站在门口，犹豫地看了一眼里面，到最后只能抹着眼泪叹气。
那时候，一个八岁的小姑娘不会想到，一时的懦弱是一辈子噩梦的开端。
后来天黑我回去，爸爸和奶奶劈头盖脸骂了我一顿。
「为什么现在才回来？鬼混什么了？也不知道早点回来干活！」
「养你有什么用，看你跟个猴一样，以后长大都没人要！」
屋里的妈妈不见动静，没有出来。
我不敢说话，一句没有反驳。