第二天上午，男朋友发消息说要过来送我去医院。
他知道我最近总是不舒服。
我拒绝了，只推说是看个小病，用不上。
颠簸了那么多年，独立几乎已经成了我下意识的选择。
男朋友家在城西，跟我家几乎是对角线，他最近项目正忙，没必要。
这段时间腰疼得越发剧烈，人也经常失眠，我以为可能是因为免疫力下降，或者最多是腰锥问题。
可医生看了看我的神色，就神情凝重得让我去做脑部CT。
那天我才知道，原来脑癌，也是会腰痛的。
“好好配合化疗的话，是有几率缓解病情的。”
医生惋惜得递过来检测证明，这样对我说道。
是缓解，不是痊愈。
我明白这个意思。
在外面的街上游荡到深夜。
今晚没有星子，也没有夜风，但我还是冻得心口发凉。
为什么？为什么是我？
我想不通。
直到夜幕西垂，实在没有办法，我转道回了家。
难得的，客厅的灯都亮着，像是在等我。
妈妈抬眼问了一句:“大晚上的，去哪儿了？”
我换着鞋，捏紧了手里的病例单，在考虑要不要坦白。
房贷刚还完，如果我问他们借点钱化疗的话……
“女孩子家家的，不要那么不检点，大半夜不回家被人看到像什么样子。”
妈妈忽然蹙着眉道。
“还好**妹关心你，跟我说你大晚上没回来，让我们守在这里等你。”
我默默得把病例单塞进包里，随口道:“那真是谢谢妹妹了。”
“应该的，都是姐妹。”吴忧看着我笑。
很不自然。
我这个妹妹，一般是不会这样和颜悦色得对我。
除非是，有所求？
果然，爸爸期期艾艾得提了句:“我和你妈年纪大了，腿脚都不方便，我想着上下班那路也不好骑，你看咱家是不是买辆车……”
妈妈在一旁理所当然的要求:“跟自己女儿说话你这么客气干啥？爸妈腿脚不好了，做女儿的资助买个车有什么的，喏，就这个。”
妈妈甩给我一张彩页。
上面正中的位置，放着一台白色轿车，足够漂亮，也足够年轻。
不像是老年人忠爱的款，倒更像是小女生开的，轻盈又洋气。
我转头看向吴忧，她像是被手机吸引了视线似的，眼神没往这里放。
腰部好像又隐隐作痛了，我轻声问:“爸爸的单位离家只有一公里，买来，谁开？”
脸上的表情愣了愣。
妈妈不自然得脱口而出:“你问那么多干什么，我开不行——”
“妈妈，你还没驾照。”我径直打断了她。
客厅里，尴尬得气氛蔓延……
爸妈张了张嘴，一时之间不知道再找什么借口。
这个家里表面的平和与温情，只轻轻一句话，就能撕破。
底下流淌着毒疮的亲情，在我身上盘旋了那么多年。
压着心底的钝痛，我问他们:“想让我买车，然后给吴忧开，是吗？”
“你怎么回事，给爸妈买辆车那么多话，不想买你就直说！养你这么大一点用都没有，我早知道你是个白眼狼。”
妈妈又开始唠唠叨叨得重复。
爸爸如前面那么多年似的打圆场:“你这孩子，看把你妈气得，快跟妈妈道歉。”
那么多年了，从读大学开始我就谨记妈妈说得不能吃白饭的话，生活费学费全都自己出，还要想办法给家里还贷款。
一个让她不满意，就像爸爸说的，就是我的不对，就要给她道歉。
那我呢？
我不满意了呢？
我转头看着满脸怒色的妈妈，语气十分不解:“我只是问句话，您怎么就生气了？”
“我只是想知道，是不是买来给吴忧开？就像我掏钱买的房子，你们写吴忧的名字一样？”
话一出口，客厅忽然沉寂了。
爸妈惊讶得看着我，连吴忧都不自然得眨了眨眼。
看来，他们“一家”全都知道，独独瞒着我而已。
心底的炖痛似乎已经牵扯到腰锥，而后是头部。
视野莫名变得昏花，耳边也出现了奇异的嗡鸣声。
手臂痛得发颤。
灭顶的痛楚似乎是脑癌在咆哮着，宣布它的到来。
我这才有了实感。
自己得了绝症，活不长了。
喉间一股铁腥气，实在忍不住，我在妈妈惊悚的目光下呕出了一口血，然后控制不住得向后摔去。
意识昏沉前，我喃喃得说了一句。
“妈妈，我生病了，没钱给吴忧买车。”