那日与沈之洲摊牌后，我胸口那团郁结的气似通畅不少，整个人也从浑浑噩噩变得清明起来。
我和沈之洲相差五岁，是通过媒人相亲认识的。
那时候他是刚刚毕业的医学生，我是普通的公司职工，说是相亲，其实也算有一点感情基础。
我知道他在大学时曾有过一段三年的恋爱，毕业时受到了女方父母的反对，无疾而终。
那时他把他与陈婉的交往全盘托出，说昨日之日不可留，说他会往前看，我也点了头，两人就此迈入婚姻殿堂。
这一过，就是五十年。
在沈之洲还是个实习医生的时候，几乎所有时间都扑在工作上，要跟导师做数据，要进手术室打下手，要坐诊，要值夜班，家里的事情就全落在了我一个人的肩上。
他那时薪水微薄，我也不敢辞职。
我白天上班，晚上还要照顾他病重的母亲和年幼的孩子。
就连他母亲最后的时光，也是我陪着一日一日地度过，看她安详闭上了双眼
那时他惊慌失措从手术室赶回来，握着我的手都在颤抖：「阿云，阿云，还好有你。」
后来他开始取得一点成就，日子便肉眼可见地好过起来。
我以为我们这一生就这样苦尽甘来，按部就班，没想到在我七十岁、沈之洲七十五岁这年，到底走不下去了。
我退休之前是一名会计，一生理过数不清的账，可最后梳理的，却是我和沈之洲五十年婚姻的财产分割。
我搬去名下的一套小房子住，离婚协议也留给了沈之洲。
他拿着那张薄薄的纸，半天没说话。
我说：「没关系，法律规定有三十天的冷静期，你可以再仔细想一想。」
收东西的时候，我扔了不少旧物。
那些几十年舍不得丢却也用不上的东西，在真正被打包丢弃的那一刻，令我油然而生了一股清爽，大概这就是「断舍离」吧。
儿子在听说我提离婚后，一连给我发了几十条语音，我听了几段，无一不是在怪我「为老不尊」、「任性妄为」、「自私自利」，我直接点了忽略。
大概是与我置气，我搬出去后，他一日也没有来看过我。
七十岁这年，我忽然有了大片大片的空白时间。
在好好休整两天后，我给自己报了个旅行团，先去北京看天安门，再沿着路线一路北上，玩足三十天。
在不用考虑省钱的情况下，我发现旅游的确是一件令人身心愉悦的事。
我拍下沿途风景，学着年轻人的样子，将自己与天安门的合影发在了社交平台上，一时间收获无数点赞，其中竟还有来自沈之洲的点赞。
他还给我评论：「阿云，玩得开心，注意安全。」
又有不少共同好友替我回复他，言辞间无一不是对我们感情甚笃的羡慕和赞赏。
他还给我发了不少私信，有时是问我家里的某样东西在哪里，有时是他自己下厨煮的清汤面，也会发一些天气预报，提醒我带伞加衣。
我一条也没有回复，内心平静，甚至未起一丝涟漪。
旅途结束返程后，我见到了一个不速之客。