小的时候，我不能夸别的女人，不管是亲戚还是女同学。
除了我姐。
初二上学期最后一天，老师布置完寒假作业回家，到门口没带钥匙，家里也没人。
天气实在太冷了，借邻居家的手机给妈妈打电话。
她说我姐从市里面刚回来，要带她去商场买几件衣服。
邻居说，「要不让柱子先到我家待一会，天气这么冷，可别给小孩冻着了。」
「别别别，」我妈连忙拒绝，「我已经在回家的路上了，再有几分钟就到家了，就不麻烦你了。」
她挂电话一向爽利。
我等了一个小时她还没有来。
邻居几次开门提出让我去她家坐会等我妈。
北方的冬天零下十几度，我穿着薄薄的校服裤冷得直发抖。
最后还是去了邻居家。
邻居夫妇都是老师，有一个正在上大学的女儿，他们对我很好，给我倒了一杯热水，又端了一些坚果。
两个小时过去了，天黑了，饭点到了。
他们还没有回来。
邻居家已经开始炒菜了，我局促不安，因为我妈从来不允许我在别人的家里吃饭，甚至不允许我去别人的家。
姐姐就可以。
她说男孩子在一起只会玩游戏变坏，女孩都老实都是去交流学习提升成绩。
确实我的学习成绩不如我姐。
饭菜端上来，三菜一汤。
我拒绝了，但邻居阿姨很热情，他们把鸡腿和笋片夹进碗里，盛米饭的碗垒得高高的，筷子塞到我的手里。
在家里的时候，我从来没有这样的待遇。
好吃的大多夹给我姐了，我夹几筷子就要被说没礼貌，所以只能经常吃摆在眼前的我姐不喜欢吃的菜。
我家并没有那么穷。
但她也不会带我出去改善伙食，她只会带我姐出去，留给我的只有泡面。
刚吃了没几口，就传来挺大的敲门声。
邻居阿姨开门，我坐在沙发上刚塞了一口饭，一回头就看见我妈皮笑肉不笑地盯着我。
阿姨说，「让孩子吃完饭再回去吧。」
她阴阳怪气地说，「谢谢你啊，我饭也做好了。」
阿姨还要再说什么，她对着我的方向提高声音，「柱子！回家了！」
我十分难堪，快速咽下嘴里的饭。
匆匆穿好衣服，捡起沙发上的书包，扔下吃了一半的饭碗，低着头道歉，「叔叔阿姨不好意思，今天谢谢你们，饭菜很好吃……」
话没说完就被我妈厉声打断了。
「废话那么多做什么！还不赶紧回家！」
回家她也并没有做好饭，地上堆满了她俩逛商场的战果，有我妈的化妆品，我姐的衣服，我爸的皮带，唯独我，什么也没有。
饭也没有做好。
她们身上带着火锅的味道，我姐摸了摸圆滚滚的肚子，娇嗔道，「妈，都怪你，一个劲地给我捞肉，我都说饱了，逛了这么久，我还这么胀，胖了可怎么办。」
我妈连忙哄她，「不胖，一点都不胖，我的潇潇都已经够瘦的了，女孩子就是要好好吃饭，喜欢什么就吃什么，可别委屈自己。」
她俩其乐融融，我倒是像外边捡来的，我妈也不理我，我站在客厅无所适从。
茶几上放着一个煎饼馃子，外包装袋是楼底下的。
她很少主动给我买什么。
我姐正从袋子里面拎出来今天买的新衣服，对着角落的镜子左右比比，漫不经心地说，「弟啊，给你买的煎饼果子，看我对你好不好。」
我伸手去拿时，我妈脸色铁青，一把从我手里抢过去扔进垃圾桶里，「别人家的饭好吃，柱子眼光可高着呢，咱买的这煎饼果子人根本就看不上。」
「就说再逛一会夜市，治治他这不带钥匙的臭毛病，他倒好，跑别人家里去了，别人家再好，那也是别人的妈！」
原来她是故意回来这么晚。
她就没想过天气这么冷我无处可去，也没想过我可能会冻感冒，饭点到了我也会饿。
她只是想教训我。
是啊，别人的家好，别人不会这样苛待我。
我不想说什么，提起书包准备回到卧室，这一下似乎将她的怒气冲到了顶峰。
她拦住我，猛力推了我一把，额头撞在客厅立的大立柜上，疼得我冒冷汗。
就算是泥人也有三分脾气。
我捂着额头，愤怒看着她。
「你这么想让别人给你当妈！你滚出去啊！看到底谁才是真心的！我养了你十三年，一日三餐，别人给你一口饭你就觉得别人是天使，你妈是恶人！」
「有些人知人知面不知心！你社会经历还浅得很，妈会害你吗！」
我们家的楼房都是以前的那种老旧的楼，没有电梯，隔音也不好，四楼吵架，连一楼都听得清楚。
更不要说我妈声音这么大。
她就是指桑骂槐，故意让邻居听见。
愤怒的情绪被一盆凉透的水浇灭。
我压低声音恳求她，「妈，我知道你错了，求求你别再说了。」
她的声音更大了，「你就是个白眼狼！我含辛茹苦把你养大，不过多等了一会，你就看上别人家的饭。」
「一口饭你就能感恩成那样，跟个奴才一样，你的书都读到狗肚子里去了，你姐还知道周末回家陪我逛街，你呢？」
「早知道你这么没出息！就不该生你。我有你姐就够了！」
明明是家，我只觉得无边地窒息。
从那以后，邻居见了我也假装看不见。
她一定后悔那天晚上的好意，也一定觉得我是个麻烦。