渐渐地，我发现了布娃娃和纸条的规律。
每过一天，纸条上就会多出现一行字，布娃娃里的阿玲也会长大一岁。
阿玲离开我时四十二岁，也就是说，我和阿玲只有二十四天的相处时间。
也许是那边的阿玲太孤独了，她愿意把心里话讲给我这个陌生人听。
我了解到了不一样的阿玲。
她跟我说，她的爸爸是个知识分子，很爱他。在那个不主张女孩上学的年代，她爸爸坚持把阿玲送到学校里读书。
可在阿玲十七岁时，她爸爸被车撞死了。父亲死后，阿玲母亲断了阿玲的学费，逼她下地干活，催着她嫁人。
阿玲也反抗过，可拗不过她妈，还是嫁给了我。
「从我嫁给胡勇的那天起，我就觉得我的人生完蛋了。我每天一起床就是忙不完的家务，老公的衣服破个洞得我缝，婆婆想吃排骨我马上就要去菜市场买来做，孩子的尿戒子也是我洗……我一辈子都不可能当医生了。」
跟我对话的是二十岁的阿玲，这一年，我们有了第一个女儿胡小翠。
短短两年的时间，阿玲的心态已经变成这个样子了。
我心里有些难受。
虽然我不是什么大老板，但我拼命地工作，挣的钱也够一家人吃饱饭了。
阿玲又没有工作，她只是每天在家里干干家务，做个饭，带带孩子，有什么好抱怨的！
我对阿玲说：「如果你不满现状，这些话你可以跟你老公交流，你也可以自己出去找份工作啊。」
许久，阿玲回复道：
「我找到过一份很好的工作。」
「可我婆婆嫌上班耽误照顾孩子，就让我辞职了。」