门铃一直在响，不死不休。
我从猫眼看清来人时，赶紧开门，光速把人拉了进来，回头看了眼墙上的挂钟，凌晨两点。
放眼整个娱乐圈，应该不会有比我和林枫关系更别扭的经纪人和艺人了。
我们针锋相对，却又配合的默契无间，永远知道对方想要什么。
“庆功宴结束了？”我问他。
林枫一身酒气，靠在门上：“没，不想待了。”
他看起来有些奇怪，可我实在是困得不行，不想费心管他。
从衣柜里刨出一套睡衣，扔给他：“去洗澡，味儿太大了，别弄脏我的床单。”
然后转身，留给他一个背影：“你随意，爱睡哪儿睡哪儿，我要补觉，最近一直在忙活你的演唱会，好累。”
他声音闷闷地传来：“为什么不再上台了？”
我强忍着困意，走到他面前，笑了一下，挺了挺胸：“看到了？平的。”
从头顶比划到他胸前：“不到1米6。”
转过身去，动了动胯：“也是平的。”
最后，手落在自己脸上，指了指：“单眼皮、雀斑、圆脸。”
“你觉得，哪个娱乐公司的老板得了失心疯，会捧我这种比路人还路人的？”
他别过脸去，不开心地说：“你不用这么贬低自己。”
“事实而已，有什么贬低不贬低的。”
我觉得有些烦闷，他到底想干嘛？凌晨两点，跑来就为了说这些？
他忽略掉我的不耐烦，仍旧执着地说：“年底巡回演唱会的终站，一起唱一次吧。”
情绪彻底压不住了，睡眠***扰的烦躁，夹杂着心底那无法开口的难过，我变成了一只刺猬，提高音量，开始出口伤人：“不唱了！不唱了！封麦十年了！听不懂吗？你发什么疯？”
林枫缓缓吐出一口气，双手握紧又松开，空气里是灼人的安静。
“年底巡演完，我要退圈了。”
我愣住了。忍不住苦笑，你也准备离开了吗？
终于，到了曲终人散吗？
“家里面一直在催。”他解释了一句，伸手捞起旁边的睡衣，把我推向卧室：“我冲一下，睡沙发就好，你去睡吧。”
今晚是彻底报废了，我在床上翻来覆去了好久，掀开被子，认命地爬起来，从抽屉里摸出一盒烟来，清新的蓝莓味道，在嘴里爆开。
林枫窝在沙发上，呼吸绵长，毯子掉了一半在地上，1米8的大个子，睡得委委屈屈。
我走过去，把毯子给他盖好。
他手里抓着一个相框，抱在怀里。我掰开他的手指，把相框放在旁边的黑色钢琴上——它本应该在的位置。
照片上的三个人，没心没肺地勾肩搭背、搂在一起，笑得肆意张扬。
我们仨，是最默契的乐队伙伴。
某次练习结束，回寝室的路上，猛然发现前面的路灯下站着两个人。一个如松如竹，站得笔直，周身散发着冷冽的气息。另一个，稍高半头，一手搭着同伴的肩膀，斜斜地倚在同伴身上，释放着温柔的暖意。
高个子向我伸出了另一只手，嘴边挂着微笑：“一起玩儿音乐吧？”
周围有絮絮地碎语：“快看！是咱们学校的双子星，林枫和张旸哎！”
“哇！好帅啊！”
“俩个都好帅啊！”
我上下打量了一眼他们俩，“噗呲”笑了，用力拍了一下林枫伸出的手：“学长，你这是在耍帅吗？”
“哈？”林枫愣了，显然是被我的脑回路给弄糊涂了，他下意识地挠了挠头。
“咳咳”，张旸在旁边咳嗽了一下。
林枫反应过来，努力保持镇定，想要拉回话题：“任清，我们是认真的在邀请你啊！”
我眨眨眼：“那就，先谢谢学长了？”
然后，拉起身边的室友，继续向前走去。
“喂！”林枫在身后喊，“你答应了？”
“明天练习室见！学长！”我冲身后挥挥手。
第二天一早就晃去了练习室，没有人。我不以为意，拿起脚边的吉他，顺手拨了几个音符。
脑海里，忽然闪现出昨夜路灯下的两人，以及林枫充满期待的手。
下意识的，将画面化作一段旋律，随着节奏，哼出些音节。
感觉还不赖。
“梆梆”两声敲门声，将我拉回了现实。抬头正对上林枫的眼睛，他有些慌乱地收回目光，深潭般的眸子荡起涟漪。
张旸白了他一眼，把刚刚敲门的手放下拍了拍他：“小学妹都来了，你又在发什么呆？”
“那个……”林枫摸摸鼻子，“刚刚那段，是你写的？”
“对啊，脑子里忽然蹦出来的，怎么样，还不错吧？”我有些得意。
“很好听，”他用胳膊怼了怼张旸，“你说呢，是不是？”
“嗯。”张旸点点头，走到钢琴前坐下，略略思索，然后，抬手倾泻出一段曲子。
“是这样吧？”他问。
“哇哦，”我的赞叹声和林枫的口哨声同时响起。
那一整天，我们三个都泡在练习室，完善那段旋律。一星期后，林枫抱起吉他，弹出最后的节奏，轻声哼唱。他的音色，充满了故事感，透过歌声，能看到画面。
好像在茫茫人海中，终于碰到了合拍的知己，我们三个泡在练习室的时间越来越长，每次都为新和顺手的歌激动不已。
命运的齿轮，出现了奇异的融合。