第一章
我爷爷去世的那天，没有人敢进屋给他收拾后事。
原因无他，我爷爷曾被山中鬼怪附体，做了很多诡事。
最后，是村中长辈看不下去才进去把爷爷抬了出来。
深夜，本该守灵的二叔突然冲进屋子。
「爸的尸体不见了！」
而后，爷爷出现在我的梦里。
他说，「囡囡，小心身边的死人。」
1
我的爷爷曾经是村中有名的好人。
有一次村中砍柴为生的刘二五六天都没有从山里出来。他媳妇挨家挨户的求人上山找她家男人。
村里人本来答应的好好的，但是一听刘二为了摘点药材去了深山，纷纷拒绝了。
因为曾有人传言，深山中有恶鬼。
只有我爷爷答应了。
他带着斧头一个人进山，带回了刘二，自己却发烧昏迷了两天。
烧退后，他就不太正常了。
先是我爸发现爷爷半夜站在羊圈旁边看羊，喊他也没有反应。后来又被二叔看见他一个人拎着斧头站在村口，好像在等待什么。
这些事之后，村中的人都认为爷爷在山里撞了不干净的东西。
我家人问爷爷在山中发生了什么，爷爷只是摇头。
我也曾偷偷跑去刘二叔家里问他和爷爷在山中经历了什么。
可是刘二叔说他进山没多久就踩空了，再清醒过来时已经被我爷爷抬到了山口。
爷爷担心流言会影响到我们，一个人收拾了行李，去地里守夜的小棚子住了。
这一住就是两年。
中间我爸我妈去请了很多次，爷爷都是摇头，说不回去。
我妈有次去给爷爷送新烙的饼，看见爷爷抓了只兔子，掐着脖子到兔子咽气，然后就直接片了兔肉塞进嘴里。
我妈吓得蹲在玉米地里不敢出声。
我爷爷却忽然转过身，死死地看着她藏身的地方。
我妈吓得站起身，扭头就跑。
这件事之后，我家再没有人敢去给爷爷送东西。
直到爷爷病的不能自理，我爸和二叔才把他接回来。
因着之前的事，我妈和二婶都不敢再去见爷爷。我是个女娃娃，我爸也不愿我去见爷爷。
他们给爷爷在东边垒了个砖屋，又在屋前栓了三条大黑狗，这才敢进去伺候我爷爷。
村里人都信爷爷是恶鬼，可我一直记得爷爷和蔼的样子，从心里不信我妈说的话。
所以我常拿着干粮和玩具从砖屋的小窗里偷偷塞给我爷爷。
我爷爷虽然半瘫了，但是脑子偶尔是清醒的，也会问是不是囡囡。
我听着他苍老的声音，总是觉得很愧疚。
爷爷对别人好了一辈子，最后却落得这个下场。
2
我们村的大人虽然害怕我爷爷，但是小孩可不怕。
十一二岁的小孩正是调皮的年纪，他们总是喜欢往爷爷的砖房里丢石头。
我阻拦了几次，每次都是我一走他们又开始丢。我干脆搬着木板去爷爷窗根底下写作业。
夜幕四合，我刚要收拾东西回家吃饭。
窗中突然传来爷爷断断续续的声音：「囡囡......囡囡......」
我知道爷爷是难得的清醒了一下，赶紧趴在窗户上喊他，「爷爷，是我，你饿不？我给你拿吃的。」
屋中昏暗，我什么都看不见。
我使劲把脸贴在栏杆上想要看清屋内的爷爷。突然一张布满褶皱的脸猛地跟我对上。
隔着栏杆和玻璃，那张脸依然如同贴在我的脸上，甚至我能感觉到爷爷呼出的气都是冰冷的。
那绝对不是活人的体温。