第三章
听沈蔓说，淮旭是有钱人家的孩子。
我对有钱没什么概念，只知道穷大概就是我这个样子。
刚搬来前几天，我夜不能寐，刚闭眼就是淮旭的脸。
看到他在我面前问我，你愿意嫁给我吗？
那时候真青涩啊，也是真穷，连套像样的衣服都没有。
我从衣柜里找出一套我妈穿过的红裙子套上，他眼中流光溢彩，面带微笑看着我。
「小禾是我见过最漂亮的女孩子。」
我害羞打趣。
「你都忘了之前见过的长什么样子，当然就剩我最漂亮了。」
淮旭跟着笑，揽着我面向大海交换誓词，还用木头给我磨了枚戒指戴在手上。
因为没有证件，我们甚至连结婚证都没有，就这样在一起了。
有了淮旭，虽然生活还是紧巴巴，但远没有以前那么苦。
我把捡到他的那天当作他的生日，一大早赶去市集花五块钱给他买了块小蛋糕。
我不会唱生日歌，就乐呵呵捧着脸听他自己唱。
明灭烛火在淮旭的脸上投下阴影，他一口吹灭蜡烛。
「希望恢复记忆后，小禾也永远在身边。」
我捂着他的嘴拦他。
「愿望说出来就不灵了！」
对啊，愿望说出来就不灵了。
我低头愣愣看着手指上的戒指，心里五味杂陈。
后续的很长时间我都没有再听到任何有关自己从前的事。
包括淮旭，包括渔城。
好像完全被世界剥离，只剩肚子里的孩子与我相依为命。
我曾经动过不要她的念头，因为不想她跟我受苦，可最后还是没舍得。
脚都已经迈进了产科，又流着泪逃走了。
大概这个孩子对我来说已经不仅仅是那三年的纪念，更是我与这个世界仅剩的联系。
在渔城时，淮旭就总是对我讲。
「生活里要多点羁绊。有了羁绊，人就不舍得轻易离开了。」
我挑眉一笑举着手里的锅铲。
「这就是你给我的铲子取名叫小美的理由？」