亭秋和我出生时，父亲还只是齐地的县令。
他年少时，曾在寒冬里袒露胸膛卧于溪上，只求融化寒冰，为生病的祖母寻得鲜鱼，因此名声极好，得以举孝廉做官。
而母亲曾是一个很美丽的女人。
她身段娇巧，细细的腰肢不堪一握，夜里将发髻打散，丰盛的长发便乌亮亮像一匹黑缎子似的披到肩膀上，那含笑的眼光足以令任何男人为之心神荡漾。
母亲与父亲度过了夫妻情好的三年。
相较而论，取她代之的郑信陵姿色不过平平。
郑信陵是母亲的闺中密友，母亲怀孕时，郑信陵新寡不久，母亲见她郁郁寡欢，便邀她来家小住。
很难说清母亲的邀约是否存有炫耀之意。
但这一举动，却将母亲推向了日后苦难的深渊。
因为从一而终，从来不是男子的宿命。
而他们是否喜爱一个女子，并不完全取决于容貌。
郑氏既擅音律，又擅刑名之术，谈吐极有见地。
她的父亲是有名的冶铁巨商，随郑氏一起来到我家的还有合浦的明珠、南山的香木、西域的宝石。
这是家境中落的母亲无法比拟的。
母亲怀孕七月时，下厨做了冰酪，送到书房想为夫君解暑，却在罗床上撞见了衣衫不整的郑氏与夫君。
她大闹一场，在沸反盈天中早产生下我们姐妹。
我曾无数次设想，如果我与母亲异地而处，我会如何做才能规避之后的命运。
无解。
男人是宅院里女人安身立命的根本，父亲的一颗心，已经全然偏向了郑氏。
他不顾母亲产后身体虚弱，向母亲提出，要以郑氏为平妻。
而母亲反对的声音很快湮没在后宅里。
郑氏成功入门，并且在夫君的准允下从我母亲手中接过了管家的权力。
重重打击之下，母亲日益消沉。她像是春日里的花朵，开时那样绚烂，凋落时悄无声息。
我记事起，母亲已经在西厢久居。
那儿总弥漫着一股腐烂陈旧的味道，不似郑氏房里，燃着名贵的熏香，也不像祖母居所，总有瓜果糕饼的香气。
某一日，祖母忽然询问我们，可愿养在她处。想到日日都有糖霜玉蜂儿可吃，我毫不犹豫地答应下来。
亭秋却说：“我想陪在母亲身边。”
我忘不了那一幕，亭秋站在熹微的晨光里，脊背挺直，同我一模一样的脸上流露出坚决的神情。
我突然意识到，我朝夕相处的姐姐，身体有什么东西，是和我不一样的。
那一刹我想改口，说我要和亭秋在一起，不去祖母那儿生活了，却在看到郑氏阴冷眸光时将所有的声音又咽了下去。
郑氏说：“亭秋，你可想好了？须知你母亲神志不清，在她身边教养，于你名声有碍。”
亭秋本来垂着眼，斜射的日光将其睫毛的淡影印在下睑，密密簇簇的一根又一根，忽而微颤，亭秋的语气激烈起来，“我的母亲没有病！”
郑氏却在这时向我瞧来，“哦？仲容，你也觉得你们的母亲没有病？”
亭秋也侧转过头望着我。
我不喜欢她们的眼神，更不明白这件事情有什么可争论的。
阖府上下谁不知道，母亲年前就患了失魂症，发病时疯疯癫癫、喜怒无常，甚至会赤身在院中行走。
我答道：“母亲确有失魂之症，需要好好休养。”
郑氏满意笑了，道：“我已问过医者，你们母亲已不适合留在府里。乡下庄子风景明秀，是养病的好去处。亭秋，既然你愿意跟随你母亲，那就一起去庄子里吧。”
亭秋用她的无礼表明了态度。她头也不回地转身离去。
母亲与亭秋启程去庄子那日，是暴雨天气。我立在侧门外，纸伞几乎要被雨水打翻。
亭秋扶着母亲小心翼翼地爬上骡车后，回眸向我吐出两字。
保重。
暴雨里天地之间漫漶不清，我忽然感受到前所未有的恐惧，身体里好像有什么东西随着她们的离去正在迅速流失。
那一刹我奔入雨中，向远去的骡车不顾一切地喊道：“亭秋，母亲！带我一起走吧。”
她们什么都听不见了。