车祸失忆后，爸妈带着我祛掉眼角那颗寓意不祥的痣，百般照顾。
他们说最疼我，最爱袅袅了。
却又在我弹钢琴时毫不留情地扇了我一巴掌，妈妈疯魔般哭着逼我答应：
「袅袅，你以后不碰钢琴了，好不好？」
我不明白为什么，直到我看见死去姐姐墓碑上的黑白照。
照片上的人脸和我长得一模一样，连那颗痣都分毫不错。
就像……死的是我一样。
1.
「袅袅，你去哪儿了？」
妈妈满脸急躁地站在家门口，看见我便急匆匆地迎上去，
「怎么一个人乱跑，万一出点什么事，叫妈妈和你爸怎么办？」
她把我拽进屋，将装满热水的茶杯塞我手里，拿着一块红布往我身上扫。
这是她在我出院后特意找道士求的，说是进屋后扫扫能去晦气，保平安。
「妈……」
我僵着身子任她拽着我左右转圈，踌躇了一会儿才拉住她的手，
「我今天——」
她却忽然打断我，把红布往我头上盖，再一次不厌其烦地提醒我：
「袅袅，你要问我喊妈妈，记住了吗？」
「你之前都喊的是妈妈，怎么失忆后就和妈妈不亲了呢？」
说着说着她的眼眶红了，外人面前说一不二的干练女人俯身抱着我低低地啜泣起来。
我迟钝地回抱住她，心里泛起愧疚，脑子里却忽然一闪而过一座墓碑，还有那张和同我一样的脸。
「妈妈，」
我撑起身子，不自在地喊了声，接着迟疑不定地说完之前的话，
「我今天去看姐姐了。」
时间沉默了两秒，她几乎是瞬间停止住哭声，脸上狰狞的表情和出院那天看见我弹钢琴时一模一样。
妈妈瞪大眼逼近我，颤颤巍巍地扬起一只手，她像是天塌了一样崩溃地质问我为什么要去那里。
我慌得心脏怦怦跳，生怕她扬起的巴掌像那天一样不留余力地落在我脸上。
我往后退了两步，小心翼翼地解释：
「叔叔告诉我姐姐死了，我应该去瞧瞧的……」
「凭什么！！」
妈妈双目充血，忽然抓住我手臂把我拖过来，她从后面掐着我的脖子把我摁到镜子前，
「袅袅，你看看，你看看自己，你醒过来那会儿连自己都不认识了。」
「如果不是她，你怎么会成这样！」
「所以以后不准提她，你不欠她什么，算妈妈求你，妈妈快受不了了。」
我被她逼着在镜子前承诺了一遍又一遍，我半张脸贴在冰冷的镜面上，眼泪从眼角溢出，伆过镜子，缀在上面。
像是我那颗被祛掉的泪痣，和姐姐黑白照上的泪痣一样。
「妈妈……」
我逐渐放弃挣扎，声音微弱地喊她，喊了一声又一声。
她终于回过神，颤抖着手放开我，万分小心地把我扶到房间躺下。
她边抹着眼泪边拿毛巾给我擦脸，擦完后一声不吭地出去。
「袅袅，吃饭了。」
爸爸敲了敲我的房门，在门外小声喊我。
等我出来，他提着公文包笑嘻嘻地帮我把椅子拉开，凑到我耳边：
「袅袅，张医生说你能吃荤菜了。」
「妈妈就做了很多你爱吃的，不和她生气了，好不好？」
2.
妈妈夹了一块红烧肉放到我碗里，她局促地挤出笑：
「袅袅，你最爱吃的，快尝尝妈妈的手艺退步没。」
我看着米饭上那一块甜腻的肉，生理性不适地想反呕。
可我还是夹起来塞进嘴里，囫囵地嚼两下吞掉。
她见我吃了，如释重负地笑了笑，又夹了一筷子糖醋里脊给我，满脸温柔：