我无处可去，最后是表哥收留了我。
我寄住在他家，按时交房租，时不时地买水果肉菜，可表嫂还是看我不顺眼。
我也想离开可离开这又能去哪儿？
“乖宝贝，还是你最疼妈妈了……”
我肚子里的女儿真的懂事，一直乖乖的没让我在孕期遭过什么罪。
十月怀胎，一朝分娩。
我被表哥表嫂急送进医院。
“张涛，打电话告诉张涛……”我还抱有一丝希望，想着或许我生下孩子，还能和张涛重修旧好。
表嫂撇嘴：“你当打电话人家就能来呀？做白日梦呢！”
“我……”阵痛袭来，我什么话都说不出来了。
从产房被推出来，我的神志还是不太清醒。
表嫂在病房守着我，我缓过神来，立刻问：“表嫂，我女儿呢？”
表嫂抓着我的手，哭道：“淑芳啊，你别太难过——这都是命啊！孩子没保住……”
我不敢相信，我的宝贝女儿怎么会、怎么会……
“不可能，她昨天还踢我了呢！”我挣扎起身。
表嫂拦我：“缺氧了，拿出来时脸都是紫青的，大夫说救不活了——淑芳，你还年轻，很快就会再有孩子了。”
“什么孩子？我不要，我只要我女儿，我只要我女儿……”我绝望痛哭，却再也唤不回心爱的女儿。
从医院回家，表哥表嫂话里话外都是让我搬出去。
之前表嫂还不肯给张涛打电话，现在却打了。
张涛来了，我忍不住又哭。
他却丝毫没有伤心的意思，反倒说要和我离婚：“之前就该办的，拖了这么时间也该把手续办了。淑芳，你也别怪我。之前我好言好语和你说你又不听我的话，我是真伤心了。”
我抹干眼泪，想想忍不住发笑：这世上的事，这婚姻，真的就像个笑话。
离了婚，爸妈嫌我丢人，更不肯让我回娘家了。
表哥表嫂家也不是能常呆的地方，老家成了我的伤心地，我辞职离开，去了省城。
在省城十年，我吃了不少苦。
一开始人生地不熟，为了三餐温饱，什么苦活脏活累活都干，泪流过、汗淌过、伤受过，赚的每一分钱都浸透了血汗。
好在苦日子总会熬过去，十年辛苦，我在省城扎下了根，开了一家服装店，也买了自己的房子。
外表看，我的日子过得舒适又自在，可只有我自己知道，哪怕过了十年，我心底的伤痛仍然没有被抚平。
十年间，不是没有谈过感情，但我始终没有再步入婚姻，曾受过苦怎能轻易又走进围城。
认识我的人都说我性格开朗，可他们没看到我午夜梦回，想起夭折的孩子泪流满遍的样子。
失去女儿，是我一生最痛，是扎进心底无法去除的毒刺，日子久了，和心脏融为一体。
只要看到带女儿的，我都忍不住盯着看，一千遍一万遍想女儿要活着，我也一定会这样宝贝她抱她亲她爱她……
清明节时，我从省城回老家为女儿祭扫。
十年，县城变化很大，我都快认不出了。
连小巴都换了新的，宽敞多了。
我收回目光，正好和一个好奇看我的男孩目光相对。
男孩大概七八岁，很害羞，和我目光一对就低下头去。
不知怎么的，我一下就笑了。
这个男孩，似曾相识，让我忍不住多看几眼。
在车站公共洗手间，我看着镜子里的自己才发觉，那种似曾相识的感觉从哪里来的：
男孩长得很像我，一双杏仁眼，和我的一模一样。
出了洗手间，我的目光下意识搜索，果然看到刚才那个男孩。
他被人扯着走，被拉得一个趔趄，险些跌倒。
我上前一步，扶住男孩，手碰到他的一瞬间，一股电流窜过心脏。
是静电？
扯着男孩的女人转过头呵斥让他走快点，我皱眉相劝。
“关你屁……”女人的目光扫过我，突然声音一窒，像见鬼似地扯着男孩跑开。
我一时摸不着头脑，只能默默看着他们远去。
买了纸钱金元宝，我直奔县火葬场。
我女儿的骨灰就寄存在这，当年女儿夭折，我从表哥手里接过的就只有这只骨灰坛。
这次回来，除了祭扫，我还想接女儿一起走。
可我找了半天也没找到女儿的骨灰坛。
找了工作人员，对方居然恶人先告状：“你怎么才来呀！前段时间骨灰坛就被打碎了，一直找你呢！”
听到女儿骨灰坛被打碎，我大惊：“怎么会被打碎呢？骨灰坛呢？我女儿的骨灰呢？”
工作人员哼哼着，丢给我个袋子。
我还没打开，他就嘀咕：“奶粉也往骨灰坛里放，当我们这是什么地方啊！这么多年，早发霉生虫了……”
“你说什么？怎么会是奶粉呢？”我急忙打开黑袋子，一只小黑甲虫爬出来。
的确是奶粉，虽然变质却还能闻到点奶味。
怎么会这样？
我又急又怒，怀疑工作人员为免责换了我女儿的骨灰。
对方自然不承认，还是一个来劝架的一言提醒了我：“是你亲手放的骨灰吗？”
的确不是我亲手放的，我都没有亲眼看到我女儿火化，表哥交到我手的就是这只骨灰坛。
我给女儿准备的奶粉也被表哥带回去给孩子——奶粉……
我顾不得再和工作人员多说，提着袋子就去了表哥家。
表哥表嫂看到骨灰坛，表情怪怪的，最后还是表嫂说：“淑芳，你别生气。表嫂也是为了省点钱，就一个死孩子，火化不是浪费钱……”
“闭嘴！”我气得浑身哆嗦，“孩子呢？你们把她埋哪儿了？”
表嫂眨巴眼不说话，表哥闷声道：“当时直接丢医院里的垃圾桶里了。”