十岁的姐姐是父母的掌中宝，她孱弱的身体占据了父母大多精力。
六岁的弟弟活泼好动，时不时惹事的他瓜分掉了父母仅剩的目光。
轮到我时，父母只有一句话，[你要懂事。]
1.
从我记事起，爸妈就很忙。
忙着工作，忙着照顾病弱的姐姐，还要抽空处理弟弟惹出的事。
他们实在分不出精力给我，从幼儿园起就把我送去寄宿学校。
所以当看着期末考试的命题作文’我的妈妈’，我一个字也写不出。
那场考试，我是我们班唯一语文不及格的。
班主任铁青着脸，让我把卷子带回去签字。
本来是要请家长的，可老师怎么也打不通我爸妈的电话。
周末回到家，我小心翼翼掏出试卷递给我妈。
我妈看着卷子上鲜红的50分，一巴掌抽过来。
[你怎么这么不省心，才二年级就不及格。]
[你对得起我们吗!]
我妈抄起擀面杖朝我砸来。
我赶紧护住脑袋，熟练的蜷缩身子挨打。
今天我妈没有打我很久，只抽了两下，她就停了。
我睁开眼，从手臂缝隙处望去。
我妈拎着棍子，抱住我爸掉眼泪。
[我的文文啊，我的文文……]
那天父母没有做晚饭，锁了门匆匆离去。
后来半夜，奶奶从乡下带着馒头赶来，我才知道，原来姐姐又住院了。
奶奶让我去厨房烧水。
我知道她是要给弟弟加餐，应该是卤鸡腿，我老早就闻到味儿了。
我起身伸了个懒腰，趁机又摸了一个馒头。
[死妮子，一天到晚吃那么多!]
奶奶在身后大骂。
我在厨房关了门，就着大酱，大口大口吃着馒头，想象着这是卤鸡腿。
眼泪在打转，我死命憋住，不准自己哭。
姐姐有爸妈，弟弟有奶奶。
只有我，什么都没有。
没人要的孩子，眼泪是不值钱的。