一年前。
凌先生把女孩抱进房内，扔到地上。
随即从腰间掏出一把金色手枪，指着她的脑门。
[谁派你来的？]凌先生低沉喝问。
女孩吓傻了，小声回答：「我、我娘派我来的……
[你娘是谁？]他有些诧异。
[她是，她是江苏淮安县落霞村柳家的媳妇……]
凌先生更是诧异。
难道她不是特务？
想起刚才她主动勾引他的样子，愚蠢透顶。
上海滩，想刺杀他的人很多。美人计，他也遇到过不少。
今晚，从他一进华歌汇，这个女孩就一直不远不近跟着他。
趁他上露台抽烟，她凑上来毛遂自荐：
[凌先生好，我叫柳絮，我唱歌很好听的，您想听吗？]
明里暗里勾引他的女人数不胜数，这么大胆直接的，她还是第一个。
他权势很盛，脾气冷酷，极不好招惹，打他的主意，那得先掂量掂量自己命有多大。
他示意保镖不要动手，从头到脚把她审视一番。
她穿着土气的劣质旗袍，苏北口音。小脸是青春美丽的，却被粗糙妆容拉低了档次。
因为职业关系，对于主动上来献殷勤的人，他首先怀疑是特务。
抱女孩进屋的时候，她一脸羞涩，以为自己被贵人看中，麻雀就要飞上枝头了。
可男人突然翻脸，黑洞洞的枪口瞬间顶住了她的脑门。
面对凌先生这种人物强大的压迫感，一般人都会慌乱露馅。
可这女孩，一副呆鸭模样，跟他完全不在一个调频上。
凌先生感到无聊，把枪扔了。
就算她是敌人，也不是同一个段位的敌人。他没必要白费力气。
那就…好好享受送上门来的美味吧。
她半推半就：
[凌先生，我把自己送给您了，您能帮我一个忙吗？]
这么直接地讲条件，她又是第一个。
他心不在焉地问：「你想要什么？]
「我、我到上海滩来，就是想唱歌，但没有门路。华歌汇是您的场子。……您能许我在这里登台唱歌么？]
[好啊。]他敷衍地应着。
嗯？还是个黄花闺女。
他更觉奇特。若是哪家派出这么个特务，要么是脑袋生锈了，要么是水平过高了。
满足之后，他穿好西服，拾起手枪，扔给她几个大洋，走了。
之后便把此事抛到脑后。
约摸过了半个月，他又来到华歌汇。
和宾客觥筹交错间，他总觉得有双眼睛在盯着自己。
刀口舔血的日子过得太久，他很敏感的。
目光四处一扫，便看到了她。
半个月前与他一夜春宵的那个苏北女孩。
她还是同一身土气的劣质旗袍，凭栏而立，幽怨地、殷切地望着他。
她的眼神仿佛在说：「凌先生，您答应过我的，许我登台唱歌。]
凌先生让保镖把她叫来。
[会唱什么歌？]
「什么歌都会唱。J她的语气恭顺里带着骄傲。
他端着酒杯指向舞台，「那就去唱吧。」
她走上台，很局促，如同小老鼠见光死。
他对她不抱什么希望。
伴随音乐，她的歌声响起。
全场瞬间安静。
传说中的天籁之音。
凌先生不动声色地喝着酒，心想奇特，真是奇特。
柳絮在华歌汇留了下来，她相当兴奋，感觉自己要闯出一番事业了。
知恩图报，她很乖巧地跟着凌先生上楼。
他食髓知味，一晌贪欢。这么多年，身边的女人一茬一茬换，这一朵小土花，在他身边留不了几天。
然而他没想到的是，小土花刚刚登台几天，便成了华歌汇的台柱子。
许多客人慕名而来，只为一聆她的天籁。
如她所言，她什么歌都能唱。土的洋的，古的今的。有一次某位大老板过生日，她即兴献歌，无配乐清唱，惊艳四座。
凌先生决定好好捧她。现成的摇钱树，不摇白不摇。
「柳絮这个名字不行，不洋气。」
「今日是寒露节气。]他斜靠在床头，望着窗外落木，「槐柳萧疏溽暑收，金商频伏火西流。以后便叫你，柳萧疏吧。」
柳萧疏，这个名字一点也不洋气，明明是凄凉至极，萧索至极的三个字。
她却很开心。她不识字，只觉得这个名字听上去很美。