在我妈二十岁那年，小舅舅十六岁。
他辍学已经有三年了。
外公外婆给他定了一门亲事，但彩礼钱不够。
几人一合计，把目光看向了一直当苦力的我妈。
他们给我妈找了门亲事。
对方是邻村的老鳏夫，经常游手好闲，听说以前下过海手里有几个钱。
我妈不愿意，她宁愿一辈子留在家里伺候爸妈。
但容不得我妈拒绝，婚礼都没举办，我妈就被打包送到了邻村。
外公外婆拿了钱，立马将我妈置之脑后，大张旗鼓地给小舅舅办了门亲事。
我妈尝试过回家。
但即使是邻村，也相隔几十公里。
再加上老鳏夫知道我妈的心思，把我妈看得紧。
我妈结婚三年，一次家都没回过。
第二年的时候，我妈怀孕了，生下了我。
我妈就这么糊里糊涂地成为了一个母亲。
因为我体弱多病，又是个女孩。
老鳏夫对我妈和我也是动辄打骂。
记忆中的小时候，我看不清老鳏夫的面容。
但我永远能看到我妈小心翼翼地挡在我面前，眼底是说不清的温柔。
「宝珠，妈在这儿呢。」
我心疼我妈，我妈更心疼我。
她将我养到五岁，老天终于开眼了。
老鳏夫喝醉酒掉河里淹死了。
我妈领着我在村里办完了葬礼，就被赶回了外公外婆家。
「爸妈，我跟宝珠商量过了，我们想留在这里。」
那时候舅母怀孕六个月，正是需要人照顾的时候。
我妈当过保姆，干过农活，小舅舅又在外头打工。
外婆正好可以享享福。
「那敢情好，留下最好！」
外婆眉开眼笑，一拍大腿。
她立马指挥我妈，「招娣，快去做饭。」
「带瓶，快去地里给你表哥拔点菜。」
是的，我叫带瓶，又叫宝珠。
我是个女孩。
老鳏夫说，反正都是要嫁人的，没有起名字的必要。
所有人都叫我带瓶。
只有我妈，在某次赶集回来的时候。
她小心翼翼地将包了三层的塑料戒指翻出来，放到我手心。
「我看别的小孩都喜欢这些玩具，别人有的你也有。」「小孩啊，妈给你起个名字。」
「就叫宝珠，你看咋样？」
那时候我年纪小小的，只感觉我妈很开心。
我捧着塑料戒指，咿咿呀呀地应了。
「……妈、妈。」
我妈愣了一瞬，笑得比偷偷塞给我的糖还甜。