我第一次见到林有为时，他刚出生不久。
白白胖胖，可爱的紧。
我想摸摸他的脸。
妈妈却抱着他后退了一步，躲开了我的手。
「小薇，你手脏，有细菌，弟弟小容易生病。」
我看着自己黑黑瘦瘦的手，不敢说话。
摸弟弟前，我特地洗了好几遍手。
我的手就是这样黑，怎么洗也是这样黑。
那天，爸爸难得下厨，做了很多好吃的。
我也开心，吃饭的时候，多夹了几块肉。
可爸爸却黑着脸，不满道:「怎么这么贪吃，以后怎么养?」
外婆听了，尴尬笑道:「不贪吃的，不贪吃的，一年也没吃几回。」
爸爸脸上有些不满，瞥了我一眼，眼神嫌弃。
「怎么总是这副唯唯诺诺的样子，没出息。」
我只能将头埋得低低的，不敢说话，也不敢再吃肉，只好扒拉着白米饭。
入了夜，他们嫌家里脏，住不开，带弟弟去镇上的宾馆住。
外婆抱着我睡，我看着自己的手，有些不解。
我问外婆。
「我什么我的手这么黑，弟弟的手这么白呀?」
外婆紧紧拉着我的手，把我的手放在她的手上。
「不黑不黑，你看，你比外婆白多了。」
她的手也黑，比我还黑，像一根枯死的树枝。
我又问外婆:「怎么样才能没细菌呢?」
外婆没有回答我，我也没再问。
天气热，家里没有装风扇，外婆用蒲扇摇啊摇。
真热呀，外婆的眼睛都流汗了，流到鼻子上，流到枕头上，又被外婆黑黑的手抹
去。