十年前，我自杀未遂，到现在手腕上还有很深的一道疤。
因为我妈。
我妈特喜欢往家拿东西。
从记事起，我就一直穿着人家不要的衣服。
八岁那年，我妈拿着一件咯吱窝里破了个大洞的粉色连衣裙：
「最新款式就这样。」
无知的我穿去学校举起胳膊跟同桌炫耀。
「这可是最新款，看你们谁还说我是假小子。」
隔壁家的女孩却指着我身上的衣服：
「陆小梅，这件裙子线开缝了，我让我妈扔掉的怎么在你身上？」
他们都喊我捡破烂儿的。
回家我哭我闹，大声质问我妈为什么老是这样。
我妈又是一贯地装可怜，红着个眼睛，好像错的人是我。
「我不偷不抢的，大不了以后不拿她家的衣服便是了。」
十岁那年，她破天荒地烧了整整一大盘红烧肉。
味道特别特别酸，像打翻了一整瓶醋在里面。
但我跟哥哥两个人你一口我一口地还是吃了个精光。
当天凌晨，我俩上吐下泻，连夜被送去了急诊洗胃。
她指着匆匆赶回来的爸爸鼻尖破口大骂。
「什么都怪我，瞅瞅你那病秧子样儿，我看你们老陆家就是有短命的根儿，从老到少都活不长。」
我爸是做建筑的，一年回不了几趟家。
这件事后，村里有爱嚼舌根都在传，说我爸在外面养小老婆，钱都不往家拿，逼着母子三个捡臭肉吃。
可是真正击垮我的是初三那年。
我有点胖，发育得比同龄人快些，吊带衫已经藏不了开始凸起的身体。
不得已，我只能含着胸驮着背。
我央求她给我买一件合身的内衣。
「买什么？过两天去你姨家，你姐又淘汰了一堆衣服，到时候给你拿。」
第二天的体育考试上，我的吊带断掉了。
可是我不敢停，拼命地跑拼命地跑，因为这次考试分数直接计入中考。
从那之后，我多了个“大奶牛”的绰号。
我的尊严好像也一起断掉了。
在学校里走到哪儿，好像都有人指着我窃窃私语。
「就是这个女生，考试时候故意把内衣弄掉，肯定是想勾引监考老师给她满分，真不要脸。」
很多不堪的话传入我的耳朵。
我抑郁了。
留下一封信之后，我躺进了浴缸里。
没死成。
迷迷糊糊躺在病床上，又听到我妈在骂：
「早不断晚不断，偏偏考试的时候断，这个贱丫头心机重得很啊，整这一出给谁看呢？」
「不就是没给她买。看看周围谁家这么大的孩子穿成人内衣啊，显着她那里大呗？」
随之传来响亮的“啪”声。
我努力睁开眼，妈妈已经跨坐在了医院走廊栏杆上，
爸爸气急了，颤抖着手，指着她：
「你跳，死了我一定厚葬你，报答你这么多年对这个家的付出。」
没想到我妈眼一闭真的跳下去了。
幸好是二楼，有树拦着只是擦伤。
从那之后，爸爸不敢打妈妈了，但每年也会给钱我跟哥哥让我们自己去买东西。
妈妈似乎也收敛了些。