1
1
我的爸爸是食道癌治疗方面有名的国手，
可我却在一次检查中查出了食道癌。
整个化疗过程中，
他一次也没有出现。
后来我被推上手术台，
由他亲自主刀。
我竭力拉住他的无菌衣，
「爸爸，换个人吧，实习医生都行，我不信任你。」
查出食道癌前一天，
我在晚上的数学课上被班主任叫起来回答问题。
话还没有说出口，
张嘴咳了一口血出来。
同桌叶知秋难以置信地瞪着地上的饭盒，大声喊出来：
「饭里有毒！」
我吃不下饭有一段时间了，
他常开玩笑说我现在瘦得一阵风过来就能把我吹走。
三年同桌，
他也多多少少知道我家的情况。
于是便天天从家里带饭，
哄着我多吃一点。
今天他带的是阿姨的拿手好菜黑椒牛仔骨，
我比平时多吃了几口，
把他高兴得恨不得拿大喇叭四处宣扬。
眼下咳出了一口血，
可把给他吓够呛。
「叶知秋，你以为这是演电视剧吗？」
班主任虎着一张脸，一招杀鸡儆猴让闹哄哄的班级瞬间安静下来。
接着他把目光移向我，眼神变得温柔下来。
「别怕，可能是之前身体里的淤血，咳出来是好事。念安，你跟我出来，我给你爸爸打个电话，让他带你去医院看看。」
二月的晚上还是很凉。
我站在走廊上，风从我脖子里灌进去，让我忍不住打了个寒噤。
电话那头的忙音嘟嘟响，最终在“暂时无人接听”的女声被挂断。
一连拨了好几个都是这样。
「裴老师，我爸爸他可能在忙。」
我垂下眼眸，不好意思与班主任对视，右脚无意识地在地板上摩擦。
「这怎么行呢？再忙也要关注孩子啊。」
裴老师眉毛微微拧起，望向我的眼神里满是关切。
有点像，想象中爸爸的模样。
「这样，我带你去看看。咳血不是小事情，耽误不得。」
安顿好我们班，班主任开车带我去医院。
离学校最近的，是我爸爸就职的医院。
下意识地，我想开口请老师带我去其他医院。
嘴吧张张合合，还是没能开口。
已经很麻烦裴老师了。
所幸，晚高峰堵车，导航把我们带到了另一家医院。
影像科的医生已经下班了，想要拍CT只能等到明天。
坐诊的医生开了查血的单子。
等待血检结果的时候，班主任接了一个电话。
他的语气一下子变得着急起来：
「好的，麻烦你稍等，我马上回去。」
挂断电话之后，没等他开口。
「裴老师，您先回去吧。等血检结果，我一个人可以的。」
再三确认过我一个人可以，裴老师匆匆离开了。
等待血检的过程中，我观察着身边的人。
抽血窗口，一个小女孩趴在母亲的怀里嚎啕大哭，她的母亲轻轻地拍打着她的后背。
前边的座椅坐着一对夫妻，丈夫为妻子按着棉签，心疼得眼眶通红。
......
这些都是我从没经历过的。
我像是个可耻的变态，偷窥着别人的幸福。
估计时间差不多了，我站起身朝智能打印机走去。
身侧一股大力传来，扯着我晃晃悠悠转了半个圈。