5
等所有人都睡了，我飘坐在客厅的沙发上，忍不住在内心反驳，我才不蠢笨，只是从未习惯过城市的生活。
而他们也没有给我时间习惯！
我是留守儿童，在乡下生活到12岁，爷爷死后爸妈才把我接到城中来。
我还记得爸妈把我领到房子里的那一刻，明亮整洁的客厅和拖着蛇皮袋，穿着灰扑扑破旧衣服的我格格不入。
我局促地站着，不知道脚该往哪放。
小我两岁的弟弟夸张地大呼小叫，伸手指着我的脸。
“他的脸红得像猴**，全身黑乎乎的，好像一个黑猩猩啊，妈妈！”
“哈哈哈，真的挺像的！”
妈妈看了我一眼后也笑了起来，前仰后合。
我看着穿得干净整齐的弟弟和大笑的妈妈，自卑和伤心浮现在心间。
我忍不住开口反驳：“我只是被晒的优点黑！”
“你们为什么要嘲笑我！”
爸爸皱了皱眉，责备道：“你妈妈和弟弟只是开个玩笑，你这么较真干什么？”
“一个大男人，心眼这么小！”
被骂后我十分委屈，明明是弟弟和妈妈做得不对，为什么要怪我？
后来我才知道，因为我被他们厌恶，所以做什么都是错的。
住下之后，我发现我和弟弟的差距。
我不会用手机，不会用洗衣机，微波炉......
现代的所有电器我都不会，因为乡下没有。
这时候妈妈总是怒声训斥我。
“宋河你怎么这么笨啊！”
“宋河你脑袋我驴踢了？按个按钮也不会？”
“微波炉都被你弄坏了，你怎么不去死？你知道有多贵吗？”
各种尖酸刻薄的话刀子般扎在我心上。
我委屈地反驳：“妈妈你从来没有教过我这些啊。”
我这番话似乎触怒了妈妈的逆鳞，她拿起扫把对我劈头盖脸地打下来，怒骂出声：
“你是在怪我把你放在乡下？”
“老娘如果不出去打工，你吃什么？还敢怨我！我打死你这个白眼狼！”
这天我被打得很惨，身上被抽得红痕一道道鼓起来。
爸爸回来之后也只是轻描淡写地说了一句：“活该，谁让你惹你妈妈生气。”
“躺着吧，皮糙肉厚地休息一晚上就好了。”
房门啪地关上，我隐约能听到外面三人的欢声笑语。
泪水浸入枕巾，我在这一刻终于明白爷爷去世之前对我说的话：
“不是所有的妈妈都会爱孩子。”
“小河，命里没有的东西不要强求！”
我的存在，对爸爸妈妈来说是耻辱。
他们极大的想要摆脱农村的标签，而我则明晃晃地提醒着他们原本的身份。
而弟弟则是他们未来的希望。