我五岁时，爸妈生了妹妹。
他们自顾不暇，分不出精力再照顾我了。
于是我被送到了乡下爷爷家。
凶巴巴的老头子，板着个脸，跟牛头马面一样，刚见面就把我吓得哇哇哭。
爸妈未做停留，趁我还在地上打滚就爬上了车。
我跟着车子后面，追啊追，追啊追。
越追越远。
爷爷就拄着拐棍在后面一瘸一拐的跟着。
我生怕他跟上，一路跑。
等我跑累了，哭累了，倒在土路边呕吐时。
小老头弯下了腰，指了指自己佝偻的后背。
“上来，爷爷背你继续追。”
那天，腿脚还没我利索的老头累够呛，喘得像只老牛，但总算我不闹了。
他从里屋翻箱倒柜，找出了颜色各异的饮料牛奶。
优酸乳，纯牛奶，加多宝...
不知道他攒了多久。
我看了看，嫌弃地推远。
“都过期了，喝不了了!”
爷爷心疼地一一拿起来查看，眼里都是懊悔。
“哎呀，我也舍不得喝，但也从来没人来做客，可惜了，可惜了。”
我一开始会嫌弃这个黑老头太邋遢。
后来发现，这个邋遢老头才是对我最好的人。
他皱纹沟壑里的黑不是黑，是太阳公公为他收割庄稼附加的勋章。
扭曲粗糙的指节张合之间，播种的都是生活的希望。
这个务实了一辈子的庄稼汉老了老了，倒像种庄稼一样呵护起了我。
他会凌晨背起竹篓，走几公里的山路赶集给我买牛奶补身体。
家里的母鸡偷懒，一天最多下两个蛋。
我早上吃一个，晚上吃一个。
爷爷会趁煤炉里有余温的时候煨进去一个。
鸡蛋往往会炸开，不一会整个屋子都是蛋黄的油脂香。
土鸡蛋就是比城市里的洋鸡蛋好吃，我两口就吃掉一个。
我问爷爷怎么不吃，他啃着土豆疙瘩，笑嘻嘻地说老年人吃鸡蛋容易生病，老年人吃土豆最补身体了。
我将信将疑，偷吃过他的冻土豆疙瘩。
真难吃。
时常我也会问爷爷，爸爸妈妈什么时候会回来。
他说，下雪的时候就会回来了。
我讨厌下雪，很冷，可我又期待过年。
这样爸妈就会回来了。
可我没想到我就是死在了这样的冬夜，无人在意。