母亲在厨房做菜。
我小时候就喜欢跟她一起待在厨房里。
每次她做菜时，我就帮忙打下手，递东西。
总是一脸认真的样子。
我幻想这是一个手术室，母亲是主刀医生，而我就是旁边那个递工具的小护士。
小时候，我还经常喜欢模仿护士给医生擦汗的样子，拿个毛巾给她擦脸。
她总被我逗笑，每次都很宠溺的唤道：「小护士，给妈妈把鸡蛋拿来。」
日复一日，她早已习惯了厨房里只有我们母女两人。
做饭这件事不再那么显得是她孤单一人，琐碎乏味。
人都说，当身边有一个人刚刚死去的时候，人不会有那么切实的感受。
是什么时候，会发现这个人再也不在了呢？
大约就是——
「拿两个西红柿。」
母亲打好鸡蛋，想都没想就先把鸡蛋倒进了锅里翻炒。
炒好盛出来，回头拿起刀，伸手准备接我拿来的西红柿。
忽然，动作一顿。
她抬头，厨房空空如也，只有她一个人。
就连整个家，都显得很安静。
她寂静了一瞬。
眼眶中骤然蓄满了眼泪。
她攥紧手，把所有的哭声和情绪都捏了回去，拼命压抑。
她努力的装作若无其事，任由泪水不受控制的掉下来。
却仍旧冷漠，瞪大眼睛的冷漠着脸，装作没事。
从冰箱拿出西红柿，低头切了起来。
然后她突然想起来。
她从没有在做饭的时候问过一句：「囡囡，你今天想吃什么菜。」
她会问哥哥。
哥哥说：「随便。」
而我会趴在她身边，甜甜的说一句：「妈妈做什么我都喜欢。」